印象中看得第一期《巨人》，封面是孙雯，最后长篇部分是某篇的下篇，主要内容是文革时代，写的很有意思 ，依稀记得里面有个人叫67 ，其实就是“垃圾”，名字实在不记得，就活在记忆里了。
◆ 地图女孩VS鲸鱼男孩 ◆
◎(台湾)王淑芬
★地图女孩
【第一章 地图】
你看，日本在台湾的东北边，琉球群岛最靠近我们；葡萄牙的首都里斯本，位于太古斯河的河口；突尼西亚最著名的地方，就是突尼斯的迦太基遗址，就在东北边；你再看看这里，美国纽约的下城区，有条很有名的百老汇大道……
喂！你看你那个表情，我知道你要说：“干吗，你是个地图狂吗？收集这么多地图做什么？”
你跟我的一个朋友很像唉！他叫“戴立德”，不过我都喊他“老戴”。他就是这样对我说的，而且他还说：“张晴，你是我见过的最热爱地图的女生。”
而他居然回答：“我如果想去任何地方，不一定要带着地图。”
你说，他是不是很不实际？
他还送过一张地图给我，是他自己画的。我问：“这是哪个国家，经度、纬度多少？”
他笑一笑（忘了告诉你，他有两个很深的酒窝），不好意思地说：“这是一个我虚拟的地方，并不存在于这个地球上。”
我看着地图上写的“金娲鲁贝山”、“陀陀阿区海”、“绿蓝赭市”、“小晚向天大街”、“古拉普德美盆地”，摇摇头，“老戴，你也太会幻想了。一个不存在的地方，怎么可能出现在地图上！”
“也许别的星球，真有这么一个地方。”
我只好又摇摇头，“我才不相信‘也许’这句话。”
我还说：“像你这种一天到晚，只会讲‘大翅鲸、抹香鲸、一角鲸’的人，实在很难跟你谈地图。地图会告诉你什么是真的，地图不说谎。”停了一会儿，我又说：“哪像你，什么‘传说一角鲸就是神话故事里的独角兽’。独角兽！拜托哟。”
我看到你的表情了，你偷偷地笑，你要问：“很喜欢老戴吗？他是你男朋友吗？”
你错了。我已经十年没见过他了。
【第二章 穴居童年】
我童年时最常做的一个傻梦，就是幻想着：爬楼梯时，走到尽头便能到达我向往的地方。有时，我故意慢慢地一级登上一级，不敢抬头望，心想到了最后一道阶梯，说不定真能像古书上说的：“眼前豁然开朗。”忽然梦境来到眼前，朝思暮想的人正伸出手对我盈盈浅笑。
如果真的实现了，又会如何？我从来没有在继续往下想。也许是因为我本来就是个耐心极差的人，连“梦想”这件事，都让我只有五分钟热度；也或许是因为我是一个凡事讲求实际的人，一旦清楚地知道梦想只能是梦想，便不会为它耗费太多时间。
最重要的，是因为在现实生活中，我爬楼梯的机会很少。
说来可笑，小时候，我一直以为世界只是眼睛看到的范围，世界就是院子前那道围墙、墙外的芒果树、芒果树另一头的邻家。超过这个范围，便不在我的思考领域了。究竟什么时候开始，我的脑子竟能飞过围墙和芒果树，光临眼睛看不到的地方呢？
我记得是一个野草鲜腥味很浓的早晨，妈妈带我来到乡里的小学。一走进学校矮矮的土泥围墙，就看见工人正在操场上锄草。大把大把的牛筋草被暴猛地割除，空气里荡漾浓浓草腥。我清楚地看见工人戴的粗布手套上沾满暗绿色的汁液，有些令我反胃。不知为什么，我觉得不快乐。
我在心里想，好不容易长这么高，还不是被拔掉。
然后，我们来到一间教室，妈妈和年轻女老师姐妹般地谈着话，老师不时摸着我的辫子。我被安排坐在第一排，抬起头，就和老师的花裙子面对面。
隔壁的女孩直哭。
我有些厌烦，望着花裙，想找找看有没有藏只青蛾在里头。忽然，我被拍了一下头。
“张晴，要专心听老师讲话哟。”
隔壁女孩停住，转头看我一眼，又继续哭起来。
所以，我对上学的第一个印象，就是有人哭，而且老师说话，得注意听。
只是，我越提醒自己：“注意听老师说话。”就越听不见老师在说些什么。我好像一直相信老师裙上有蛾，并且老想找出来。
我发现学校的功课非常容易，老师交代写什么，我总能很快做好。我不懂隔壁那个爱哭的王秀兰，为什么写着写着，就必须从铅笔盒里拿出橡皮擦，擦掉几个字，再重新写。有几次，她还靠过来，想看我怎么写。我用双手把簿子掩住，她瞪我一眼，轻轻“哼”了一声，转身用小刀切下几片橡皮擦碎块，朝我丢过来。
我竟然因为讨厌她，而将簿子挪过去，让她尽快抄完，甚至想替她写；可能是觉得早些解决，她就不会再来烦我。
最糟的是，我还当上了班长，是老师直接指定的。放学时，我排在队伍前，带着全班同学走回家。一旦走出学校围墙，就有男声拉我的辫子，我痛得大叫：“是谁？明天告诉老师！”
“敢告诉老师，再拉！”背后又加上另一只手的力量。
回家后，揉揉头发，没有哭。好像是怕妈妈将一头长发剪去吧，所以一直忍着。我非常喜爱我的头发，晚上拆开辫子后，我习惯用条大花巾盖在头上，朝镜子左偏右斜地欣赏自己的笑。我似乎在很小的时候，就知道“外表”是件重要的事。否则，漂亮的二阿姨为什么天天有人请看电影，而丑丑的大姑，年纪很大了，嗓子已经像个婆，却还日日皱着眉，孤独地坐在庭院赶野猫。
大姑会用很奇怪的眼神看我，说：“你妈妈是个妖，你是小妖。”我急忙跑开，对妈妈说。妈妈却笑，“大姑心烦，别去吵她。”
大姑终于还是没有嫁出去，和我们住在一起，天天检查我的作业簿，找到一点污痕，就痛斥。其实她不识字，只是爱干净，容不下屋子里有半点灰迹尘垢。
可惜，屋子里成天批漫着一层淡淡的黄木屑。
爸爸是木匠，工作室就在屋旁一栋铁皮屋里。铁皮屋堆满了木材和各式木柜、木桌、木板门，电动锯的声音，夹杂爸爸指挥工人的吆喝声，以及陈师傅热爱的流行歌曲。一走进这里，口鼻眼耳全是各种木头的气味、色彩。飞扬在日光里的木屑，永不停歇地上冲下降，却总离不开屋外的围墙。
我总在清晨时，迫不及待地背上书包，穿过整条被芒果树遮蔽的绿隧道，来到学校。放下书包，坐在位子上发呆。
我不喜欢家里永远挥散不去的木料味道，更不喜欢大姑对这种味道不屑一顾的那种表情。
她一有机会，就数落爸爸：“什么不好做，偏做木匠。家里像古战场，永远扫不干净，才擦完桌子，马上又飘撒一堆木屑进来。再说，成天吸入那么多木屑，肺部怎么受得了！”
爸爸只能笑着摇摇头，嘀咕一句：“倒是跟死去的阿母一样唠叨。”
大姑不只唠叨，还让我有种鬼怪般的、说不出来的畏惧感。有一次，我在写功课时，一抬头，看见一颗头颅出现在窗口。我尖叫起来，回过神，才看清楚逆光里，大姑那双严厉的眼睛，正盯着屋里瞧。听到我叫，她居然不吭一声，转身默默地走了。
以后，一看到窗子，我立刻联想到一张紧闭嘴唇、眼光刃利的面孔，不由得生出许多可怕的想像。
原来我最早开始运用想像力，是经由大姑的启发。
反而来到学校，我有种平和心情，可以不带任何想像，安静地度过一天。因为在学校里，只要照着固定钟响，依规定逐步完成每个动作，就没问题。学校对我来说，是个最没有威胁的象牙白塔。
但是，我也不喜欢学校。
我只是个拧上发条的机器娃娃，在学校里乖乖地写作业、打扫、帮老师洗抹布，并在午睡时间，记下讲话同学的名字。
我总是很快把数学作业写完，移过去给王秀兰抄。很快把美术画好，同样移过去给她抄。只有造句练习，她不敢抄我的，咬着铅笔杆，嘴里反复念着：“一样……一样……”
学期结束了，老师发给每个人成绩单，叮咛着要拿回家请父母签名盖章，并发给我一张奖状，说是可以贴在墙壁上，“光耀门楣”。我不懂“光耀门楣”是什么，也不懂成绩单上的“聪明，惜太骄傲、不合群”是什么。王秀兰的名次栏写着“33”，她向我借新买的橡皮擦，沾了沾口水，把前面的“3”擦掉。
我知道那是欺骗，却只是觉得好玩。因为我不必学她大费周折地篡改名次，几次月考都是第一名，所以学期总成绩也是第一名。我像只站在高岗上的老鹰，俯身看着小鸡在池塘里挣扎。因为自己的平安如意，只觉得挣扎的模样喜剧般的逗笑。
我当然知道这是不应该的，却只是知道而已。
我只是个孩子。一个在洞穴中，不会领略外面狂风暴雪的孩子。在我的洞穴里，数年如同一日，无声无息地在黝暗中，如察觉不出的微风，悄悄向洞口的一束光圈飘去。
【第三章 树屋上】
大姑和妈妈，若说一个是冰，另一个就是火，两者是不相容的。常常，大姑用批判的语调，指责妈妈的种种不是。这时候，如果有旁观者，定会觉得大姑简直惹人厌，因为妈妈从头到尾只有一个表情，就是微笑。
是的，旁观者会说：“这个老女人唠叨啰嗦，亏得美丽高雅的女主人宽容。”
只有我，完全了解妈妈的笑，和我那种高岗老鹰的笑，是一模一样的。也许在妈妈眼中，大姑仅仅是个可怜的、孤独的老丑女人，不造成任何威胁，所以，尽可以对它宽容，反正她无反击能力。
我察觉到自己个性中的“残忍”成分，是来自母亲。然而，正因为察觉清楚，便不会想去改变它，以为自己反正知道在做些什么。
也或许其实是我太小，并没有能力改变，一切顺着本性。
我和妈妈一样，本能地厌恶大姑。妈妈还懂得用表面的柔顺掩饰，我却常常禁不住流露在言语举止上。
小学毕业后，首先要做的是改变发型。中学女生一律都是发根齐耳的西瓜皮，这是所有爱美女生的可怕梦魇。当妈妈带我到美容院，让美容师剪去一头长发时，我瞪着镜子，不敢相信那个傻瓜头就定在我脑袋上，而且必须持续六年。妈妈一再叮嘱美容师，想办法依据我的脸形，修剪出最好看的角度。然而，还能怎么好看？怎及得上从前流丽的长发。
回到家，我痛哭一场。妈妈为我煮了面，端进房间里，让我饿了再吃。我听见大姑的声音在客厅响起。
“年纪还小，就这么纵容，长大后能摘月亮给她吗？几根头发有什么了不起，爱美是虚荣，是罪恶啊！”
我止住哭泣，咬紧牙，全身颤抖。一股力量冲击上来，我撞开房门，跑到大姑面前，撕嚷着：“你自己丑，就要全世界的人陪你一起丑吗？”
我被爸爸狠狠摔了一个巴掌，妈妈将我拉回房间，我还不忘回头用最凶恶的眼神，瞪着大姑。她愣在原地，好像忽然想不起来，人是会开口说话的动物。
爸爸罚我在房里跪一小时，然后去向大姑道歉。我跪着，心里千转百回，不甘心地无声呐喊道：“不要！不要！”妈妈推门进来，嘴角有一抹奇怪的微笑，摸摸我的头，说：“只是说句‘对不起’。”
忽然，那种老鹰的宽容也来到我心里了；我点点头。
那以后，大姑似乎更仇视我，见了面，总有几句斥责开场。不是：“裙子太短了吧。”就是：“早上稀饭为什么没吃完？减肥吗？”我则耸耸肩，根本不打算理会。
妈妈准备让我通车后到城里就读“龙凤中学”。这所学校，据说是市区最好的私立学校，升学率特别高，自然学费也特别贵。虽然爸爸觉得，读乡里的公立国中就好，妈妈却很坚持。她对爸爸说：“我只有这个宝贝女儿，我要给她最好的。你不会希望她将来和我一样，只是个家具店的老板娘吧？”
爸爸一向听妈妈的话，但是，这回，爸爸的脸色变了，两道浓眉向上一扬，高声地问：“家具店老板娘委屈你了吗？让你饿过一餐、洞过一晚吗？”
我悄悄溜回房间。
半夜里，仍然听见妈妈在客厅里轻轻啜泣的声音。
老式的大钟敲了三下，我躺在床上，仿佛听见大门被打开，脚步声越来越远。我忽然清醒了，急速起身，拉开房门，却看见妈妈仍然坐在客厅沙发上，脸上一片祥和。
“来，妈妈抱抱你。”
我躺进妈妈怀中，想不出来刚才的脚步声是怎么回事。爸爸的鼾声在隔壁卧室里有规律地起伏着，白天工作劳累，他总是一窝进棉被就酣睡。妈妈的怀里好温暖，还有一丝香气，似有若无地从她的胸前散发出来。
“你爸爸会答应你的。”妈妈带着笑意说。
爸爸果然答应了；在充满各种声响的铁皮屋里，他高声对妈妈说：“你带张晴去注册，我要赶工，没办法走开。对了，先去邮局领钱，顺便帮她买制服。”
陈师傅停下手里的工作，眯起眼睛，笑我，“张大小姐要到都市去啰，不再是乡村土包子啦。”他惯常微微皱起鼻子，斜着眼看人，很有些目中无人的霸道。不过，他也的确长得好看，连大姑都对他客客气气，明显的宽让。
我弯下腰，察看他正在听的流行歌曲是哪一首。他靠了过来，从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票，递给我，“顺便帮我买一盒最新的录音带吧。”
这句话，却是对着妈妈说的。
妈妈转身走开，小声“哼”了一句，嘟囔着：“专听些伤风败俗的情歌。”
然而，到了市区，妈妈却在唱片行停留许久，几乎将所有新唱片的录音带都试听过一遍。我望着妈妈，她专心聆听着“爱上你是我一生的错”、“别在明天离开我”，忽然觉得，妈妈变成了另一个人；不是那个在铁皮屋里清扫木屑的妇人，不是那个坐在桌前记账的老板娘。但，又是什么呢？我说不上来。
妈妈的脸埋在一片片录音带中，倒像是在虔诚膜拜什么一样。
她还带我到书店，买了一份市区地图给我。我们在书店门口，迎着阳光，低头仔细阅读手中的地图，想将地图和真实世界尽快连接起来。我用食指急切地在地图上寻寻觅觅，终于看到书店所在的道路名称。
“博爱路！博爱路在这里。”我指着地图上一条发丝般的细线，无限快乐。妈妈从博爱路又带出了中山路、中华路，手指一点，“学校就在这里。”
我对地图起了很大的好感。我感觉地图是让人安心的东西，可以信赖。妈妈把地图折叠好，塞进我的书包中，交待我：“多认识些路，以后自己上下学，便不怕走失。”
注册那天，我们沿着地图上指点的中山路、中华路，来到学校。
一栋栋灰泥墙的校舍，静静坐在锈斑点点的暗红色校门后，仿佛几个懒得动弹的大汉，百般无聊地在阳光下发愣。
我记得从前小学教室，外面栽植了成片的朱槿和山茶花，季节更替，总有花朵在叶丛间热闹喧哗。而眼前，除了修建得整齐的草坪，四周见不到一朵鲜花。
进到教室，我被安排坐在第二排。妈妈和级任导师说了些话，就向我挥手离开。我们约好，放学时在校门口碰面。
我瞄瞄左右，发现教室里已经坐满学生，当然都是些陌生面孔。后方有张脸，吸引我多望几眼。那是一张会令女孩生出童话般幻想的俊美脸庞，偏又长在一副英挺的骨架上，为他的外形加分。
我同时又发现，我是全班女孩中，长得最好看得，这点多少让我安下心来。我摆了摆齐耳短发，挺身坐直，不想被看出来我是来自村野的乡下姑娘。
老师自我介绍姓江，自称能将死马医成活马。也许他想用这句话博取一些笑声，可惜，话一说完，只有一个傻乎乎的笑声捧场。
大家都好奇地往声音的来源看。
是坐在我后面的男生。
一个女孩不会像再看第二眼的眼镜男孩。就是戴立德。
后来我习惯叫他“老戴”。
老戴长得其实不算糟，中等身材，肤色不黑不白，平庸。任何团体中有了像郭品仲这样的美男子，其他的男生就只好是平庸了。
开学不久，学校实施基本学力测验，结果，我是班上的第一名，全年级第三名。江老师在班会时，大大夸赞我一番，然而，这段话却没让我开心。
他说：“大家应该向张晴学习，她虽然是从乡下来的，成绩却比你们好。说不定三年后，她也能考上第一志愿。”
“乡下来的！”像肉猪将被送往屠宰场时，热铁在猪耳烙下的一道蓝色印记，从此，猪不再有痛快嚼食的权利；从此，我身上永远带着乡野草莽的印记。
更气的是，这时候有人轻轻踢我的椅子。不必猜，正是老戴，他悄声在我背后说：“恭喜。”
笨蛋。
下课时，老戴拍拍我，“喂，张晴，你真厉害，全年级第三名吔。你如果是鲸鱼，一定是条‘抹香鲸’。”
我没好气地瞪他一眼。
他笑着解释：“抹香鲸有一颗有史以来最大的脑袋。”
老戴笑起来时，两个酒窝深深凹陷，使得他的傻笑看起来天真无邪。也许是因为他的酒窝，让我想起某种小动物——善良、行动笨拙，丢几颗爆米花就能把它骗来；我居然愿意开口跟他说话，我想他只是个无害的小朋友。
我常因为他的酒窝而原谅他的种种蠢言蠢事。
另一方面，我暗暗期待着能和郭品仲发生些什么事，在日记里写些无病呻吟的诗。
纵使春天远离，白云飘去，亲爱的，我仍然石立。
是你吗？是我吗？丘比特，你的弓箭已经钝锈而瞄准失误吗？不是你吗？不是我吗？我分明已经听到爱神的指令了。
这种心事，只能告诉日记和梦境的。
我依然不费太大力气，就能保持课业名列前茅。多余时间，除了用来写诗、痴想，便是在笔记本上画图。
我有个打算，想帮郭品仲画幅速写，再装作不经意地送给他。但是，这样做又太“不骄傲”了，不是我的风格。想了想，老戴可以当活道具，我先画一张送他，表示我是“兴之所至，随便找些模特儿画。”
我回过头，问：“老戴，当我的模特儿如何？”
“天哪，得脱光衣服吗？”
“你别白痴好吗？不要动，三分钟就好。”
三分钟后，老戴拿着我画的作品，微微皱起眉，“嗯，也不是画得不好啦，就是有点怪怪的。难道，我就是这种德性吗？你确定是画我吗？”
“你自己长得别扭，别怪我画得差。”我冷哼一声。其实，心里却早已笑得五脏六腑滚成一团。
老戴心不甘、情不愿地把那些扭曲变形的画收进书包；不一会儿，又拿出，递给我，“签名。”
我在纸的底端随意签下名字，然后不经心地问他：“喂，手球队每天几点练球？”
“不知道，大概是六点半吧。郭品仲说教练很严格。”
六点半？没问题，我可以在六点二十分就把给郭品仲的画及信偷偷塞在他抽屉里。
老戴用疑惑的眼神发问：“你，也喜欢郭子对不对？”
“郭子”是郭品仲的外号。
我没有回答。
老戴又开口了：“你们这些女生，就是‘重色思倾国’，败坏风纪。手球队队长就能把你们迷昏，可悲啊，可悲。”
我反讽一句：“没有人理你啊，可悲，可悲。”
“我才不希罕谁理我呢，我只须一个人理我就好。”老戴说完，书包一甩，回家去了。
我飞快赶到博爱路的书店，挑选一套粉色信纸；想了想，又换成红白直行的普通信纸。不可以太卑躬屈膝，镇定些吧，别宠坏郭品仲。
夜里，我扭亮台灯，拿出纸笔，开始写信。从铁皮屋中，传来低沉的断续歌曲节奏，可能是住在铁皮屋后方的陈师傅正在聆听。
嗨！
你会以为这是封什么信？求救？表白？还是友好的握手礼？
每天看你从操场上汗水淋漓地走进来，隐约嗅到你发梢的汗渍，被阳光晒得发出熟烂的气味。我想，你是个属于太阳的男生。而我，如向日葵般不自觉地随你转动颈脖。
只是想为你画张图，把一些心思印烙在纸上。也许，我画的不是你，是我的心情。
你会懂吗？你会懂吧。
一个女孩 敬上
我展开图画纸，细细描绘着。那眉，那眼，那直挺鼻梁，嗓音洪亮的双唇，一头浓密黑发，总是有几绺发丝湿淋淋粘在右额上。不必看着本人，依然能精确地画出郭品仲的模样，我真佩服我的记忆力。
完成后，我将画摆在窗前，后退几步，仔细看。奇怪，总觉得哪里不大对劲，是不是鼻子画得太长了？
还是脸颊太胖？
最后，我终于发现，是我不小心在双颊画了两个酒窝。
赶快将不该有的酒窝擦掉，用透明套子装好，连同信，装进大型牛皮纸袋中，上面写着“郭品仲同学?亲启”。
第二天中午，我正低头吃便当时，忽然听见走廊传来阵阵嘻笑的声音，是班上几个手球队队员发出来的。我假装走到教室后方丢纸屑，一眼瞧见郭品仲也正在低头专心吃中饭。
他看见了吧，应该知道是我写的吧。数学老师常将我的笔记影印给全班同学参考学习，笔迹，他不会陌生。
他为什么那么镇定？
老戴又在背后踢我的椅子。
我用超乎寻常的亲热语调转身问：“什么事？”用以掩饰内心的焦虑。我开始后悔这次举动，敏感的我，觉得窗外的笑声似乎朝着我的座位方向。
“张晴，真的是你写的吗？”老戴的脸，严肃得像冬天。
我抿紧嘴唇，直愣愣望着他。
好半天，他才又开口：“你的信，还有画，被贴在教室走廊。”
老戴站起来，“可恶，我去撕。”
笑声忽然变得巨大，有人开始高声朗诵信的内容。
“嗨，你会以为这是¨¨喂喂，戴立德，你干吗撕掉！”
老戴把信和画揉成一团，丢向郭品仲。郭品仲没说什么，弯下腰捡起来，慢慢将画展开，然后他摇摇头，扬扬眉毛，“把我画得太胖了。”
全班一阵哄堂大笑，还有人猛力踏地板狂笑。
这是第一次，我知道“美丽”的东西，也很可能是丑陋的。我仰起下巴，走到郭品仲面前，伸手抢过画和信纸，一条一条地撕开，然后头也不回地走出教室。
一直到走廊尽头，我的泪才流下来。
“永远，永远……”
永远都不会再为谁画一幅画。
许久以后，有一天，老戴敲敲我的背，告诉我：“我妈妈说，你很有绘画潜能，你画的线条十分流畅，而且形体掌握得很好。”
“你妈是艺术家啊？”
“不是啦，她在高中教英文。我把你替我画的人像给她看，结果她拿去画店请人裱装起来。现在，那幅画挂在我房间。”
我实在不能对这样的妈妈也来一句“白痴”，我笑了。
老戴又傻兮兮地接下去说：“不过，我还是觉得我本人比较帅。”
“你真的很白痴！老戴。”
我走出我的洞穴，爬上树屋。我晒了暖阳，也遭风雨袭击。然而，因为树屋，才让我看到远方；我在树屋里，采撷编织材料，织成我的梦之衣。高高树屋，闲杂人等是爬不上来的，我习惯于独自在树屋拟定我的种种人生计划。
【第四章 逐水草而居】
郭品仲有了奇怪的举动。他总是有意无意走过我座位，似乎想对我说些什么，或做些什么。然而，我仅仅觉得奇怪，不会再对这个人有丝毫情绪了；我不容许自己宽恕这种伤害。
那封信出现在我抽屉时，我甚至早就有预感，只觉得不耐烦。
是郭品仲的，看得出来诚诚恳恳想道歉，还想更上一层楼，发展成某种状态。我不发一语，把信拿给老戴。
“请帮我还给寄信人。”
老戴没有打开来看，抿抿嘴，不确定是想笑还是想皱眉，只说：“郭子是真心想……”
我用力拉开椅子，走出教室，不想让自己再一次回到那个记忆中。
老戴跟出来，两手插在口袋，“我觉得郭子只是被宠坏了。”
“再提一句这个人，你就滚开。”我瞪他一眼。
“好好好，不说。”两个酒窝盛大地绽开在他脸上，他好像隐藏着某种快乐，喜声喜气地提高嗓音，“你参加演讲比赛，准备得怎么样？”
“不怎么样，只是一场无聊的比赛。”
“我这辈子从来没有上过台。天！我在台上一定昏倒。”
我很想告诉他，你连昏倒的机会都没有。像老戴这样的学生，在老师的印象中，一定只是个号码，功课普通，长相平凡，按时交作业，固定错几道题。大多数学生，仅仅只是为了凑齐全班人数而存在。老戴就是其中之一。
郭子是手球队队长，训导处手里的一张王牌；而我，是将来高中榜单上的一个业绩，用来印证学校的“教学有方”。全校老师都认识像我们这样的“好学生”。到办公室为老师拿教具时，总有别的老师和蔼地朝我点头；有一回还听到陌生的老师对我询问：“你就是张晴？长得真清秀。”
不能否认，我接受这种优势身分，并感到快乐。我因此更不能原谅有人竟敢否定我。
然而我的好成绩也让我生活乏味，无事可做。当别的同学战战兢兢地背英文、算数学，为进步五分而欢乐、退步三分而惶恐时，我只能在旁日复一日无风无浪。我看着他们在升学路上奋力地奔驰，日子过得忙碌；我像个早就抵达终点的选手，兴味索然。
幸而有时会来点插曲，缀饰单调的学校生活。比如：我常代表班级去参加比赛。
一个只在乎升学率的学校，举办任何非课业的比赛，都不是真心的。也许只是做给上级单位看，以表示学校“五育并重”，不光只是一所“学店”。
因为我最悠闲，不须付出时间准备考试，我便成了各类比赛的当然选手。一学期中，我得参加美术、演讲（英文、国语）、朗读、作文比赛，甚至时事测验、漫画比赛、童军绳结比赛。
我有时会忘记这些名目众多的竞赛，反正得不得名次无所谓。我连鞋带都打不利落，居然得参加“绳结比赛”！
老戴提醒我不久后的“国语演讲比赛”，我是放在心上的。小学时，我曾经代表学校到县里参加“全县演说比赛”。败北。
很狼狈的。
乡下地方全不知道演讲得那么“作戏”，嗓子清扬亮脆、不时铿锵有力地握拳、挥掌，才能赢得热烈注视与掌声和奖杯。
我记得自己是如何细言细语地开口喃喃说：“各位评审老师，各位贵宾¨…”完全没有气势，软弱得像只迷途羔羊，无力地站在讲台上勉强支撑着。
我的指导老师也是虚虚弱弱地捏着我的手，安慰着：“不得奖没关系，只是来观摩。”
我立在台下，望着别的选手气盖山河，心中波涛汹涌。怎么可以比不上别人？怎么可以失败？
我也能比手画脚、言语生动，以从容镇定的神态和甜美自信的笑容赢得胜利的！台上那些扎红缎带辫子的漂亮女孩，只不过比我多些指导，知道原来“演讲比赛”是怎么一回事；让我重新上台一次，我肯定能做得一样好，甚至更好。
我很清楚自已笑起来多文雅。
这次的演讲比赛，和其他应付性质的比赛不同。对我来说，这是洗雪耻辱的一个机会，虽然没有人知道我曾经失败过。但是，我不允许留着一个落榜记录。
我一定要在比赛中倾注全力。
老戴把手拿出来，掏出一个纸袋，递给我。
“什么东西？”我打开—看，是个红色丝绒的领结。
“我姐姐的。她每次参加演讲比赛，我妈妈就给她绑在脖子上。”老戴结巴地说明着。
我扔还给他，“拜托，多像小丑。”
“可是很有效！我姐姐都得第一名。”老戴特把“第一名”说得重音十足。
“你很幼稚，演讲比赛，不光是靠蝴蝶结。”我摇摇头。不过，我首次对他的家人产生好奇。一个“第一名”的姐姐？
“你姐姐很漂亮吗？”我问。我不知道该不该这样问，可是我对老戴说话，向来不经思考。
“还好啦，比你丑一点。”老戴的脸居然红起来。“你比赛那天，不要紧张，把台下听众当石头。我姐姐说的。”
“喂，我可没付学费给你姐姐。”
“姐姐人很好，你会喜欢她的。”
我有点讨厌老戴的婆婆妈妈，以及满嘴的“我姐姐”。我甚至有些醋意，世界上还有另一个女生，对眼前这个男生发挥影响力。
我是怎么了？我从来没在乎老戴这个男生呀。他姐姐关我什么事？我耸耸肩，不理会老戴，回教室背演讲稿去了。
比赛当天才知道是“临时抽题”，我忐忑不安了好一会儿。不过，还是镇静下来。我告诉自己，就把听众当石头吧。平时，我写作文挺快，就把这次看成“说作文”，写什么就讲什么。
全年级学生都来听讲，我们班就坐在正前方。我和各班选手排排坐在讲台上，看着台下黑压压的一片，我心里想的，却是一年前的那场失败。我提醒自己，等一下声音得提高，柔气些；还得笑，挺直胸膛昂立；我不是在跟身边的这些选手比赛（他们根本构不成威胁，只是被派来的一些“好学生”，光会考试）；我是在跟以前的“失败的我”作战。
比赛开始，照例是校长和主任的废话做开场。然后，我们抽签，抽到题目可以到讲台后方，自行准备讲稿，有三十分钟的时间。
“论教孝月之重要”。
我抽到—个八股题，作文课写过，当然难不倒我。我在准备室里，默默背诵着，并配合设计了几个手势。
我听见讲台上传来1号选手的声音。糟了，这种声音是当时“全县演说比赛”的那种腔调；我是不是太轻敌了？难道，别班派的选手，不是光会考试，在台上也是“好学生”！
我有点慌，差点把刚才的演讲词忘记。但是转眼间，我忽然有了想法。如果不能在仪态、声调、手势上赢过别人，或许，我该另谋出路，在“讲词”上做文章。
我得讲些特别的。特别到能吸引所有听众、评判老师。
我不能输。
我深深吸入一口气，再用力吐出来：握紧手掌，朝大腿捶。我得想办法“论教孝月之重要”，论得别出心裁、出奇制胜。
当我站上讲台时，确实是有些发抖，大腿肌肉不能克制地轻轻颤动着。然而，必须赢的念头，又战胜一切，攻占城顶，将我高高举起，我不得不顺着这念头开了口。
“各位评判老师，各位同学……”
鞠躬，谦和而不是卑怯地朝台下老师笑一圈。
“今天，我所要演讲的题目是‘论教孝月之重要’。”停一秒，再复诵一遍，音量加大，“论——教孝月之重要’。”
我将双手置于背后，交叉叠放，开始我的征战。
“中国人，是不需要‘教孝月’的……”
台下起了些骚动，我的声音好像不够脆亮，为了加强语气效果，我果决地再补充一句：“是的，中国人是不需要教孝月的……”
像一记闪电迅速劈下，训导主任突然抓住麦克风，大吼一句：“停！张晴，你停下来。”
我愣在原地，我才说了第一句呢。
主任干脆奔上讲台，揪住我的衣袖，将我扯到讲台边。
“你在讲什么啊？搞反动思想啊……”主任口气里，满是暴雨狂风，击打着我，我茫然望着他，不知道该接什么。
级任老师也上来了，护着我，“她还没说完呢，该听她说完。”
“怎么可以？当着全校学生说这种话，搞叛变啊？”主任一口乡间腔调，我却听得字句清楚。我想开口辩解，却只是委屈地落下泪。
被冤枉了，好恨；被当众揪下讲台，好羞耻！
我回到教室，级任老师替我拭去眼泪，“你不是故意的，我了解你，你一定有你的道理。”
同学们也在陆续进教室了。老戴在背后，轻轻踢我的椅子。
我没有回头，但是，也没有继续哭。我忽然明白一件事：许多大人是那么无知。
那么大的人，却如此无知，有些可怜。我同情他，却不想原谅。
我拿出作文簿，把刚才想说的讲词，—字字写下来。
“中国人是不需要教孝月的。中国人一向讲：孝顺为齐家之本，又说是礼义之邦，何必需要特别订立一个‘教孝月’？除非是这个‘礼’、这个‘孝’，已经日渐式微、才需要一再提醒……”
这是我准备好的讲稿。
写好后，我交给级任老师。他飞快看了一遍，点点头，“有创意。”又说：“我会把它交给训导处，还给你一个公道 ”
“不必了。”我摇头。
我可以想像那种尴尬，何必呢？
放学时，老戴说要帮姐姐买书，和我—起走。我们从中华路走到中山路，经过一面面玻璃橱窗，映出一个心事重重的女生剪影，和一个欲言又止的男生侧影。
到了博爱路书局门口，老戴终于说话：“早知道……”他从口袋里取出那个红色丝绒领结。“你应该戴上这个幸运领结，就不会发生这种倒霉事了。”
我接过领结，笑了。
“老戴，你很白痴。”
就在那—刻，我忽然热切地想要知道老戴住在哪里。我想知道，每天晚上，他在哪条路、哪个巷弄、哪栋楼生活，他看什么电视，用什么牌子的牙膏。
真奇怪，认识一个人，自以为跟他很熟识了，但是一旦从学校分手，老戴只是个远方的陌生人。
我从书包里取出地图，摊开来，铺在书店前一辆机车上。
“我家，在另一头，出了地图。北边。”我指着乡下家里大概的方位。“你呢？你住哪里？”
老戴凑近了看，上上下下找了好一会儿。显然，他不习惯在一张缩小的纸上辨认自己的家。
“我家是明德路二十号，往后走再左弯再左弯，再右弯。”他放弃对地图的识别，抬起头，用手在空中比划着。
也就是这时，我说：“地图，可以带我到世界上任何地方。”
而他回答：“我如果想去任何地方，不一定要带着地图。”我们在暮色中，很认真地讨论起来，到底世界有多大，最奇妙的地方在哪里；课本上教的喜马拉雅山，高到什么地步。
我停了下来，决定做一件事。我走进书局，买下生平第二张地图，是世界地图。老戴傻傻地跟进跟出，搞不懂我想做什么。
我把世界地图折好放进书包，像收拾起一件自己才懂的秘密。童年时常做的那个傻梦，走着楼梯，到达一个想去的地方，忽然隐隐约约有了比较清晰的轮廓：虽然我也不确定那地方是哪里。
“你如果喜欢地图，我们家很多，我拿来送你。”
老戴的声音响起，我才从秘密心事中醒过来。差点忘了身边还有这个人。
我并不知道想去哪里，只知道我的脚在迈开步子。
想从树屋上跳下来，往天涯海角走去。树屋太小，视野有限，我想知道树屋以外的世界是什么。我唾弃所有畏缩在一棵小小树屋上的人，束缚的眼界使他们心胸跟着窄化。像训导主任这样的人，是无法忍受他人在树下跳跃打滚的。
我长大了吗？人必须经历一次次的失败才算长大吗？我不知道。老戴一定更不知道。
我将出发去探险，有水草的地方，我会暂时停歇。如果，能带着地图，明白指示何去何从，一定更好。只不过，那时候，我手中只有一张模糊复杂的世界简图。
【第五章 堡之中】
我都能猜出同学怎么窃窃私语着我和老戴，无非是：“他们两个要好呢，常约会。”“张晴这个好学生，怎么看上戴立德这个十五名？”“张晴谁都不理，只跟戴立德说话。”“听说戴立德去过张晴家。”
我不会对这些背后闲言作出反应。对我来说，老戴仅仅是个无害的朋友，如同家里养的一对松鼠，解闷，无条件听你发牢骚；不想理他时，他也不至于瞎疑猜，总是忠实地守在一旁，不逃开。
我一向这样看老戴。
他怎么看我呢？
没想过。
不必费这种心思，太多事要我忙。升上三年级，我开始感觉功课有压力。我弄不懂几个复杂的方程式，还有电流电压什么方向的，搞得我烦，得花不少时间背。
妈妈在房间里听录音带，一波波小喇叭缠绵的旋律隐约传过来，我有点生气。我觉得不应该有人打扰我的苦读。
大姑在厨房洗刷着，非到半夜，她不会放弃这间屋子的清扫任务，尽管天一亮铁皮屋里锯声响起，漫天木屑又攻打过来，她还是不死心地想防守住什么。
爸爸早睡了。
半年前开始和妈妈分房睡。
好像是妈妈要求的。有一天，我放学回家，看见妈妈吩咐陈师傅把衣柜抬到左侧客房。那个晚上，客房里传出女歌手低回的嗓音，我在房间里听得人神。那是种会叫人暂时忘掉世界的旋律。妈妈独自在房里听音乐，是什么意思？
清晨，妈妈早早起了身，和大姑比赛似的，看谁能先一步抢进厨房。大姑习惯煮稀饭、炒青菜给我当早餐；如果是妈妈，她会煎荷包蛋，优雅地摊在碟子上，一把叉子浅浅趴在碟边。
很像杂志上的图片。
妈妈过起外国杂志上的生活来了。她嘱咐我每个月固定在书局买“薇薇”月刊给她。然后，她会照着图片，给自己缝件蓬袖短衫。有时还画图样，要爸爸钉张小圆桌给她，摆放在院子；圆桌上铺着红白方格的棉布，是有些外国味儿。
爸爸仿佛带着极大的忍耐，他低声抗议，几乎是对自己赌气，“李老板订的三件式柜子，讲好月底交货的，哪有空做什么小圆桌？”
然而他吩咐陈师傅赶工，自己拎起几块木板，到屋后工作去了。
陈师傅随着录音机里的男歌声，高分贝哼唱，简直像要对世界宣布，他才是主唱一样。我其实挺讨厌陈师傅，他看妈妈的样子，我觉得古怪。
可是我没心思管这些。我被测验卷上的理化深入题，逼得快爆炸了。我的悠哉不复存在，每天扛着睁不开的一双睡眼，举步维艰地搭车上学。车窗外的风景，不再是风景，只是我瞌睡的背景。
所以很快的，不再有同学能优闲地说长道短；大家都在同一口热锅里沸腾，谁也管不了谁，能安然写完当天的考卷才是第一要务。
老戴却开始节节高升，他从第十五名，渐渐升到第十名、第八名。上回，他第五，我第二，输给林佳欣。
回家路上，我闷着一肚子火。如果地理第五题我猜对的话，就不会输给林佳欣了。这是我首次沦为第二名。
小学时，那种大大方方让王秀兰抄作业的安心，瞬间随着消逝的童年坠入深深的过去。“第二名”像把槌，敲醒我，告诉我：原来这世界并不是簇拥着我，我只是一个也会被击倒的“第二名”。
老戴不吭气地走在旁。经过一天十小时的大考、小考，我已经累得不想跟他说话。
“哎，我姐姐说：‘失败，本来就是人生的一部分’。”
我觉得这种哲学家的安慰最没有用了。我冷哼一声：“你姐姐一定从来没有失败过，才说得出这种话。”
老戴轻轻叹口气，“才不，她最近可惨啦。”
停了一会儿，又说：“我也是。”
“‘第一名’真的那么好？我就不爱第一名。”老戴又说了句蠢话。
“老当‘第一名’很累唉！有时也送别人当一当嘛。”
“‘第一名’又不是圣诞礼物。”我嘴里这样说，心里却奇怪地有一种“松了口气”的感觉。是呀，我是有些累；硕大的奖牌扛久了，能不累吗？
我居然不恨抢走第一名的林佳欣。
老戴的步子慢下来，走在我身后，只听见他小声在说：“不过，有一件事，我保证你永远是‘第一’。”
“是吗？什么事？”
他迟疑了一下，终于还是开口回答：“无论什么时候，如果我必须想起一个人，我保证一定‘第一’个想起你！”
“老戴，你很白痴。”
他抓抓头，笑了。
走到书局前，他停下脚，说：“我要送你一件礼物。”
“什么？”
他从书包里拿出一幅手绘地图。
“我自己画的。你不是喜欢地图吗？”
我打开看，水彩渲染出一片淡淡的浅黄、微绿、轻蓝。还有用细字签字笔标出的界线、道路、河流。
“这是什么国家？经度、纬度多少？”
我那时已经收集了不少各国地图，倒是从来没见过眼前这种形状。
老戴不好意思地笑了笑，酒窝凹陷人面颊，“这是一个我虚拟的地方，并不存在于这个地球上。”
“老戴，你也太会幻想了。”我摇头。
“你不觉得幻想是件快乐的事？”
“我喜欢实实在在。”
我看着手中这张地图，又问他：“幻想能给你什么快乐？”
“我常幻想骑着大翅鲸在海上呼啸。”
又来了，我最受不了他谈鲸鱼。一个人要是老提那种遥远又庞大的动物，绝绝对对就是不切实际。
地图写着“金娲鲁贝山”、“陀陀阿区海、“绿蓝赭市”、“小晚向天大街”，我的天，还有“吉拉普德美盆地”。
“老戴，将来你要是真去了这样一个地方，别忘了写信给我。我敢打赌，世界上是不可能有这个地方的。”
“也许别的星球上有。”老戴八成也被大小考试考坏了脑袋。我小心把地图收进书包，老戴的眼睛很满足，像小松鼠吃饱了核果那样的欢天喜地。他还问：“你大姑最近凶吗？”
“不管她。”
我有时会说些家里的事给他听。
有—桩事却是不能告诉任何人。
我敏感地觉察到家里将有事发生。我害怕，张大眼睛等着，希望等到什么事都没发生。自从妈妈搬到客房睡，穿着外国杂志上那种方格子圆裙，我便觉得有事要发生了。
她好像不再管我是不是够美、够好看；不会再买些晶晶亮亮的发夹要我对着镜子夹上去。现在，那些发夹别在她耳后，远看仿佛有张嘴咬着她的耳朵，在跟她说悄悄话。
爸爸工作更忙，夜很深的时候，还在铁皮屋替柜子上漆。
我把老戴送的地图贴在书桌上方，想着他说的“失败，是人生的一部分”。我忽然觉得，这世界太可恶了，到处是失败；郭品仲的信、演讲比赛、第二名；老天！谁知道以后还有什么？
失败，果真是人生的一部分吗？像王秀兰那样的人，不是比我更早开始承受人生的种种失败？如果第二名都让我这么难过，她怎么办？
还是她根本不认为那是失败？明天，我该问问老戴，从前他考第十五名时，心里是什么感觉。
那一句“我一定‘第一’个想起你”，回到我脑子。这样一句话，不是玩笑，像把缎子做的羽扇，轻轻柔柔划过我心里。
我想到这句话，竟然觉得开心；不是逗弄松鼠玩儿的那种开心，不一样的。
一个朋友。可以真心信赖是幸福的感觉吧。
我笑了。
那天夜里，我模模糊糊感觉有人蹑手蹑脚地推开房门，走到床前，然后低下头，伸手触触我额头。
那是向来妈妈检查我有没有发烧的动作。
我翻了个身，勉强睁开眼，压住呵欠问：“妈，什么事？”
妈妈没说话，又摸了摸脸颊，俯身亲吻我。
那一刻，一滴冰凉的水珠坠下来，落在我鼻尖；直到妈妈打开房门走出去，我朦朦胧胧想着：是眼泪吗？妈和爸吵架了是吧？
我却又因极地睡着了。
第二天没被任何人叫醒，自己被烈爆的阳光晒醒了。怎么得了，迟到啦！妈妈、大姑都到哪里去了？
我慌慌张张地起身穿制服，走出房门，没听见熟悉的电锯声、流行歌声，屋内静死了；会让人害怕的那种静默。
走到院子，空荡荡的，没有人，没有声音，没有飞浮的木屑，我真的怕了，高声喊着：“妈妈，爸爸，大姑……”
我站在花白阳光下，无措地盯着自己赤着的双脚。我忽然想着：如果必须想起一个人，我会“第一”个想起谁？
居然是老戴的酒窝。
远处有机车声响着，越近越咆哮；爸爸载着大姑从街角绕过来，两张脸一式一样地绷着，一看就知道发生吓人的事了。
大姑—把扯过我，将我拉进屋里。爸恶声吼了句：“去上学。”我嗫嚅说：“迟到了，很迟……”
“别像个小婴儿了，自己去。”爸爸用力拉开门，又用力甩回去，补了句：“没妈的孩子，自生自灭吧。”便大踏步走进他的铁皮屋里。
电动锯刺耳的音响，割着我的听觉。
大姑摇头叹气，跌坐在沙发里，低低念着：“你妈妈是个妖……”
我无助地滴下泪来；妈妈在哪里？妈妈坐在沙发椅中，会伸出手来，说：“来，让妈妈抱抱。”
妈妈呢？
“唉，你妈妈留下一封信，说要到北部住一阵子。我看，她是想离开这里，到花花世界快活去。造孽哟，这种女人……”
妈妈穿着她的格子花裙走了，丢下爸爸和我，走了。
我一直在等着的事，终究是发生了。
奇怪，我并不生气，我只想着妈妈昨天夜里亲我时，那滴冰冷的泪。
妈妈在这里不快乐，所以选择离开吧。她快乐吗？我怎么从来没有问过她？
我好想抱紧妈妈，问个清楚。
“外面哪有她想得那么美，吃不了苦的！她很快会回来的。”大姑像在对自己宣告，又像忽然想起该哄哄我，拍拍我的头，叮咛我：“乖，上学吧，要联考的。”
妈妈走了，大姑变了个角色，又恢复最早最早时，牵着我上市场买糖的那个年轻慈爱的姑姑。那时她还年轻，还不知道后来的寂寞。
但是人不能在瞬间变回从前，那声“乖”听起来别扭极了。我想说，妈妈从来不叫我“乖”的，我大声哭了。
大姑打电话替我请一天假。
我们三个人就这样在各自房里过一天，没吃饭。
再上学时，我打定主意，不露任何声色，只告诉老师，昨天感冒。爸爸还在愤怒与恐惧中，今天早上没见他出来吃早餐。颠簸车中，我不断猜着，妈妈会想我吗？
我吸吸鼻子，没让泪掉下来。
“失败，本来就是人生的一部分。”此时，这句话居然让我好过些；何况，这不是我的失败。是爸爸的、是妈妈的、是一起失踪的陈师傅的，不是我的。
我讨厌默默离开的妈妈；她可以坦白告诉我离开的理由：“乡下太无趣了。”“我不甘心整天记账烧饭。”“你爸爸脾气暴躁。”你看我都能替妈妈找出这么多答案。我想我能谅解的，我也许只要求：“你得写信给我，可以到学校来看我。”
为什么她不说？
我没有告诉任何人这件事，包括老戴。我当妈妈只是到远房亲戚家玩玩，没事的；我必须这样想。
可是我真的没有精神对付一步步逼近的联考了，我整天盯着课本，一个逗点也没有看进脑子里。老师疑惑地询问：“怎么退步了？”我默不作答。
我从第二名再降到第五名、第八名、第十名。
第三次模拟考时，老师把我的考卷扔到讲台下，吼着：“张晴，你也太离谱了吧，不想读就别来混！”
我走向前，拾起考卷，回到座位。
唉，这真是个无聊的世界。我搞不懂为什么第一名、第二名那么重要，我没有妈妈了，你们知道吗？我根根本本就不需要一百分、九十九分，我只是个乡下来的、没娘的、木匠的女儿！
我突然全明白了，从前成绩单上的“骄傲、不合群”，其实是因为我太自卑了，我用“第一名”来掩饰我的怯弱，我以为我是高空盘旋的鹰，其实我更是溺在池中的小鸡。
这样一想，还需要计较什么？我跟大家一样，带着天生的弱点，卑微地活着。王秀兰是缺乏考试细胞，我是太看重自己的美丽与骄傲。
现在，我不需要了。
可是我得正常起来，好好活着，等妈妈。
我觉得妈妈总有一天会来看我。
我筑起一座堡，躲着。我安慰自己，没有人能攻打进来，我在堡之中可以过得很好呢。我又开始专心读书、背诵那些公式了，这根本难不倒我。在下一次的模拟考中，我面无表情地领回“第一名’奖状，没有喜悦，只有一份安心。
什么都没有的世界里，我还有我的“第一名”。
我买下更多地图，台北县、台北市、苗栗、南投；我甚至买了泰国、日本、美国、葡萄牙、突尼西亚。我想像着，妈妈会在什么地方，也许我再大一些时，能自己去这些地方。说不定我和妈妈会在纽约的百老汇大道某个转角撞头遇上呢。
老戴天天踢我的椅子，我只回头轻描淡写地说：“快联考了，好好准备吧。”他还想说什么，我没再理会。
我很好，堡中很安全。
【第六章 流浪】
“今天我想跟你一起走，我有重要事告诉你。”
老戴递给我一张纸条，他看来脸色不太好。
黄昏了，中华路两旁的路边摊撑起支架、扭亮灯泡；整条马路，晕染成一片梦境般的橙黄。我们走过面摊、鲜花摊、冷饮摊，老戴低着头，双手插在裤袋里。
他每次有事想说，尤其是难以启口的事，就这个姿势。
“我们要搬家了。”
我愣了一下。
“搬到很远的地方。”
他的声音很沉很沉，再没有平时的傻气憨样。
“我们要移民到美国，爸爸在那里找到研究工作，这学期结束就走，也许七月初就走。”他干脆一口气说完。
我们停在卖白文鸟的摊子前。白文鸟又叫爱情鸟，总是一对对地卖，浑身雪白，在笼子里上下跳跃。奇怪，晚上有人出来买白文鸟吗？我望着鸟，想着如果有人只想买一只怎么办？另外一只会不会因为想念而死亡？
“喂，张晴，你有没有听到？”
我当然听到，所以我迈不动我的脚了；请你，请你，请你不要在这个时候离开我。妈妈离开我的那天，我“第一”个想起的人，就是你呀！
我跑起来。
老戴追上了，我们在桥边停住。居然跟连续剧演的一模一样，我忽然笑起来。
可我又哭了。
“唉，我根本不想去……”
老戴真的慌乱了，结结巴巴解释，“我英文烂得很．姐姐都说我讲英语像日本人……我跟我妈妈说．可不可以留在台湾，我住姨妈家，姨妈好疼我，她没生小孩……
然后，他转过身，握住我的手。
流水淙淙的桥上，一盏金色暖黄路灯下，老戴伸出右手，紧紧紧紧地、用尽全身力气地握着我的左手。
我们不说一句话，就这样握手站着，站了大概有一辈子那么久。
一辆公车从桥上呼啸而过，我抽出手。
“太晚了，我会赶不上车。
“我送你到车站。
我们走过一摊又一摊的海鲜面、捞金鱼、滚弹珠，这世界到处是欢乐，可惜没有我的份。
“我有一样礼物送给你。”老戴从书包里取出一个小盒。
我笑起来，“该不会又是一张不存在的地图吧。”
他也笑了，“我本来想画呢．想画一张美国新家的地图给你，可惜来不及。”他把盒子递给我。“是一卷录音带，我表姐从美国寄来的。最新排行榜上的畅销曲。”
“我听不懂洋歌。”
“也不算是歌啦。”他把包装纸打开，指着印在盒上的图案。“你看，这是大翅鲸，这是虎鲸。这卷是‘鲸之歌’，是动物学家从海底录下来的。”
“鲸鱼唱的歌，畅销曲？”我觉得美国人未免太天真了。
“是呀，很有意思呢。鲸鱼求偶时，可以一连唱几小时的歌。歌声能传遍数百公里。表姐信上说，美国人现在流行听鲸歌，甚至有精神科医师用它来治病哩。”
我们都忍不住大笑出声。
“诊疗费应该分给鲸鱼！”
“病人听了，爱上大翅鲸怎么办？”
“替他们安排相亲。”
“大翅鲸说：‘亲爱的，你还不够塞我牙缝呢。’”
我笑得简直喘不上气来。
老戴拉了拉书包，又把双手插进口袋、“其实，我知道你不把我放在眼里。我功课不好，又不会说话，体育也不好。”
我没有接话。如果要我向别人介绍他，我的确会这样说。
“而且，我只会说鲸鱼啦、幻想啦这些幼稚的东西。你常常骂我不切实际。”他把双手拿出来，搓了搓，又放进口袋。“我……谢谢你，谢谢你愿意理我，愿意让我跟你一起走。”
说完，他露出深深的酒窝，对我一笑，“到美国，无论什么时候，我会记得‘第一’个想起你。”
然后他跟我说再见。
在夜色中，手插在两侧裤袋的老戴，背对着我，一步步走远了。
我应该有很多话可以对他说，比如：“不会，我没有看不起你；也许本来有一点儿，现在没有。”又比如：“我其实没什么了不起。”“我也曾经‘第一’个想起你。”但是，我没有开口。
老戴不会懂的，他也没必要为我懂这些。
我一向自私，只在乎自己，将近三年，老戴那么不怨不艾地陪着我，我却从来没给过他好脸色，也不问他：“好不好？”“有心事吗？”我如果是个朋友，至少可以教教他怎么搞懂英文的过去式、现在式、将来式：他老挨骂，就为了英语文法太差。
我笑他的不实际，然而，在我手中这卷录音带，不是实实在在的吗？那么多美国人，为着几只鲸鱼的歌声疯狂，这种乐趣，不够实际吗？
我的地图，告诉我美国在什么方位、经纬度多少；然而，老戴不需要地图，他就要到美国去了。
回到家，我把老戴画的图取了下来，用手指沿着线走着。“陀陀阿区海”、“小晚向天大街”；我在想像的异国街道上，漫无目的地逛着；真好，有时，人可以这样什么都不想地走着，不管路线、方向，这是比什么都实际的快乐。
大翅鲸的歌声在静静夜里，不断低低重复；我闭上眼睛，让一涌一涌的温柔浪潮拍上身体，又滑下去，拍上身体滑下去……
仿佛是从远古传来的神秘指示，一声声轻唤，让我跌入好深好深的海底；水蓝的世界，大翅鲸微微垂着头，唱出几小节乐音，然后又反复，它可以这样一动也不动地唱几小时。
歌声将传到百里之外，有另一只鲸，会被这样的频率触动，而后向它游来。相见的那一刻，它们该说些什么？
我和老戴还会再见面吗？
妈妈，我也唱个歌给你听，好吗？
大姑敲门，要我出去吃晚餐。她学妈妈，将荷包蛋用一只碟盛装，摆把叉子在旁；她好像努力地要让我仍过着有妈妈的日子。
她恨妈妈吗？
也不像。她轻轻叹着气，趁爸爸不在时，告诉过我：“我早就知道你妈妈总有一天会走的。”停了停，摸摸我的头。“我还知道她总有一天会回来。”
凭什么她都知道？
大姑对着我疑惑的眼神，微笑着给我答案：“这故事，以前也发生过a我们—直以为自己知道：要什么，不要什么；以为自己的快乐比什么都重要。直到有一天，明白人生不可能万事如意。”
她在说什么呀？
“我啊．就是这样转了—大圈，又回到老家，安心过日子。”大姑说完，催我快吃。
大姑也有她的故事吗？一个关于“快乐、不快乐”、“失败”、“人生”的故事？
妈妈现在在什么地方？她快乐吗？她是在“快乐中不快乐着”，还是在“不快乐中快乐着”？
妈妈，我想告诉你，我认识一个男孩老戴。从前，我一直把他当只小松鼠，逗我开心的无害玩意儿；如今，我知道他其实是只大鲸鱼，背着我，游向一个广阔天地，一个超越地图的世界。
童年的傻梦，轮廓清楚了；我一步步走上楼梯，表情是笑，楼梯尽头，是我最向往的地方，一个叫做“陀陀阿区海”的长长海岸，然后看见老戴骑着大翅鲸朝我前来。
我们将一齐骑上鲸，去流浪，不需要地图。
人生不只是一张画好的地图。
【第七章 尾声：还“第一”吗？】
我考上了第一志愿，是所规规矩矩的女中，更不允许大喊“中国人，是不需要‘教孝月’”的一所古板学校。当然我用另一种方式呐喊。我开始大量阅读，尤其读外国小说，中英文对照。我在那些故事里对照出更多的人生真理；也可能是我自以为是的真理。反正它让我快乐。
我们搬家了。爸爸无法留在铁皮屋里工作，长期吸人木屑，他咳得像只老旧的瓷杯，裂纹处处，你会不时担心要爆开了、裂碎了。在大姑的坚持下，我们搬到离高中不远的市区，开了家平价商店。
爸爸老爱在柜台后雕着小木盆、木碟子。他甚至能看着外国室内设计的杂志，雕出一座像样的烛台。
他问我：“张晴，你看这种式样，你妈妈会喜欢吧？”然后，他会叹口气，自言自语：“结婚后，我就没带她去看过一场电影，她以前爱死电影了。”
他还说：“张晴啊，妈妈回来以后，我们都不可以提她离开家的事，就当她到国外玩几年，你说好不好？”
我听了想哭：
妈妈，你想我、想我爸爸吗？
妈妈，你知道吗？其实最最宽容的，原来是爸爸；他不是高空飞翔的鹰，而是只池边的老母鸡，悲嚎着，不顾一切地要救池里挣扎的小鸡；此时，他原谅小鸡的莽撞、背叛，他忘记初时是如何训斥小鸡决不准下池子玩。不，不是忘记，是原谅。
我想起应该做一件事，我走向前，紧紧握住爸爸的手，像当年老戴握住我—样。十六年来，我第一次开口说：“爸爸，我爱你。”
对不起，我一定要结束这个故事了，九点十五分的飞机，飞美国旧金山。你猜不到我这次到旧金山做什么的。
替王秀兰做翻译。
我后来考上大学外文系，外文研究所、毕业后担任口译工作（就是那种电视上坐在两国总统之间，帮甲国总统翻译乙国总统话的人。当然我没为总统工作过，哎，我以前有不良记录的，你记得‘教孝月’事件吧）。我主要是帮那些大老板翻译，有时外国人讲了笑话，我想反正翻译给大老板听，他也未必懂得笑，干脆省下来，我替他笑就好；我就这样翻译给皱着眉的大老板听：“嗯，老外是说，你的发型不错。”
我也没想到会遇到王秀兰，她现在是个多有名的书法家呢！常到国外开巡回展。我是通过口译公司介绍，推荐给她的。第一次见面时，我们彼此交换名片，然后很疑惑地问：“我有一个小学同学……”
然后就认出来啦。
我跟她开玩笑：“我从小就知道你有书法天分！”
那时她篡改成绩单的本事多好，模仿老师的笔迹多像啊。
是的，她聘请我当她的随行翻译，到旧金山开个书法展。听说美国几家著名杂志会来采访她，她需要一个信得过的翻译员。她从小就信我。
我已经十年没见到老戴了。
从另一个方面讲，他其实并没有离开我；他留下一样珍贵的礼物，比任何朋友更忠实地永远陪着我。
我总想，也许有一天，我们会在某个地方忽然遇见。到那时，我只想问他：“你还会‘第一个’想起我吗？”
★鲸鱼男孩
【第一章 旅游明信片】
Dear张晴：
我来到琉球的冲绳，首都是那霸市。这里的牛排物美价廉，你一定爱死了！好啦，我得把这张明信片交给旅馆柜台，请他们代寄，然后我要再去吃一客牛排（三分熟，切开来看得见血的那种）。
老戴1993.07.13
Dear张晴：
你的地图“说”得对，里斯本的确位于太古斯河河口高起的丘陵地。我现在正在“海事博物馆”前的台阶上写这张明信片，葡萄牙人很为他们伟大的航海事业骄傲，从这所博物馆可以感受到他们的丰功伟绩！好了，把光耀留给里斯本，我要来一客超大号的霜淇淋。
老戴1994.03
Dear张睛：
“突尼西亚”这个濒临地中海的北非小国（你以前曾经给我看过它的地图），它最有名的迦太基遗址里，最让我震撼（也有点恶心）的就是小路两旁的儿童墓碑。天哪，当年他们以小男孩作为呈给女神的祭品！
不过，我还是很冷静地吃了不少当地特产——烤羊肉。
祝你收信平安。
老戴1995.04.01
Dear张晴：
猜猜看，我现在在哪里？纽约的下城区！我在百老汇大道和格兰街的交叉口，看到一个古董市场，而且买到一张地图，是两百年前的英国地图哟！我想送给你。
一定会送给你的，只要我知道你在哪里。
这张旅游明信片又得寄回旧金山我的家，由我替你“代收”了。我希望有一天，我们还能再见面，亲自把这些明信片交给你。然后问问你：“你的地图还在吗？”
我要去喝杯咖啡。
老戴1997.06.06
【第二章 蓝鲸姐姐】
小小小小的时候，我是个极其胆怯呆蠢的孩子；尤其有个优生姐姐，更让我的懦弱无能发挥到巅峰状态。
我总觉得我的存在，只不过是用来衬映姐姐。
这个姐姐，形容她是仙子、精灵、天使什么的，一点都不夸张。考试从来没得第二名不说，考试前一晚，她还在替我画图呢。妈妈问她：“戴立言，你明天考几科？”她就一边替纸上的娃娃涂腮红，一边云淡风轻地回答：“还不就是那几科。”
然后，她帮我把娃娃剪下来，教我替娃娃换衣服，不放心地交待：“戴立德，娃娃脖子很窄，容易断，别折。”
五分钟后，我总能立刻让纸娃娃扭断脖子。
姐姐会叹口气说：“弟呀，你是个小笨瓜。”
从我懂得这句话的意思（五岁吧）开始，我在家便一直笨着。我想，也许是妈妈正在进行一个实验，姐姐是A组，我是B组，我们喝了不同配方的奶粉，看看哪个组的小孩会长成笨蛋；说不定是爸爸的研究题目哩。
我爸在大学教化学，妈妈是个高中英文老师。姐姐大我四岁，却像大我一百岁似的，老把我当成还没长毛的小老鼠。
每次我打姐姐的小报告（就是“她没有喝牛奶”、“她偷看电视”这类的无聊指控），妈妈就摸摸我的头，慈祥万分地叙说姐姐当年英勇事迹：“你小时候，姐姐帮你换尿布，从不皱眉，也不嫌臭。”又说：“她背着你去杂货店买酱油，还记得向老板要糖球送你呢。”
我其实很爱姐姐；她骂我“笨啊、呆哟”时，眼睛里却是另一个表情，在说：“别怕，姐姐保护你。”
第一天上小学时，她老声老气地对爸、妈拍胸脯，“我带弟弟去就好；放学时你们再来接。”
妈妈一定也是早就有此打算，因为她还顶着一头发卷，正在替爸爸打字。她搂了搂我，“戴立德，从今天起，你是知识分子了，要记得放学时在校门口等我，别哭。”
我那时正想哭，姐姐用力握了握我的手，我就悲凄凄地和她出门了。我担心着，不知道小学和幼儿园有什么不同，什么是“知识分子”，会不会痛；幼儿园整天吃喝唱跳，挺乐，小学呢？
姐姐带我到教室，哄我：“你乖乖地坐着，我得去管秩序；等一下我再来看你。”
我就直盯着她走出去的那扇门。
有个女老师进来，说了一大串话，又叫我们的名字。我看着门，怎么姐姐还不来，想哭。不久，还想尿。然后越来越要尿。
我不知道厕所在哪儿，也不知道应该怎么做。可是，尿是不能等的，它不理会我的害怕、怯懦，非要闯出来，我就一点也没办法地让它任性地跑出来了。我坐着，把身体缩紧，再缩紧，一点一滴地尿在裤子里。
姐姐终于来的时候，我一看见她，低声轻轻地哭，死也不肯站起来。她瞧见座位底下的一摊水，明白了，什么也没说，从教室后面取来了抹布，先擦我的桌子、椅子、抽屉，然后顺势低下头把那摊水擦个了无痕迹。教室里吵得很，别的爸爸、妈妈忙着和老师谈话，没有人注意到我们。姐姐拉着我到厕所，关上门，用湿抹布擦我的裤底、大腿。最后用手帕抹去我的泪。
“没关系的，别怕。以后你想上厕所，就举手告诉老师。”她抱住我，给我上了第一课。
小学课本，无聊透了，里面的故事一点也不好玩，这课本上的娃娃，都比不上姐姐画的。我学姐姐，帮课本上的妈妈戴上有波浪的高礼帽，给课本上的小明、小英加上耳环和马靴。老师看见了，罚我写“我不能乱画课本”五十遍。幸好“乱”跟“画”没教，写注音，回家后，姐姐用左手帮我写，半小时就写完了。
姐姐的课本，被她画得简直成了疯人院，却从来没被处罚。她说：“你只要天天考第一名，别人就懒得管你了。”
我也曾经想发奋图强，希望在月考结束时领回一张奖状，让妈妈开心。可惜，我怎么努力，还是第十名、第九名；有一次好些，第七名，一下子却又降到第十一名。
姐姐说：“考不好没关系，行行出状元。”她说这话，多像个老太婆啊，她才小学六年级呢。幸好爸、妈也是这样说。
爸爸的书房，比学校有趣多了，姐姐和我爱窝在里面看“不三不四”的书（奶奶说的）。我们偷偷翻到一本画册，裸体画，笑得趴在桌子上；因为那张画太古怪了，头像马，却有女人的乳房。姐姐会忽然停住严肃地说：“这是艺术吔，笑什么！”我吓得不敢笑了。又过了一会儿，姐姐爆出一串大笑，“哈！马头。”
我不确定能不能笑；因为功课不是顶好，我对自己有些不信任。我怕没资格学姐姐（就跟她能画课本，我却不能一样）。
书房里我最爱的是一本又厚又重的“海洋生物”。我看到里面介绍着“蓝鲸是地球上体形最大的动物”，那一刻起，我就迷上这种庞大的哺乳类，我想，也有可能是因为它的“大”，才让我爱上它；我觉得我需要“大”这类的强势、以弥补我的“小”。
我还觉得姐姐就是蓝鲸，好大好大，大到可以将我整个盖住，没人能动得了我。
我当然也必须是只鲸，这样别人就不敢随便动我。
妈妈爱我吗？我不确定，但是我确定她爱爸爸。一天二十四小时。她好像有二十小时都在替爸做这做那，连去上班都拎着爸爸的讲义，说要利用下课时帮他翻成英文。
爸爸肯定也爱妈妈，不过，他大概更爱“人”以外的东西。比如，最近他迷上水晶，常对我们说：“自然界有很多奥秘是科学也没办法解释的。水晶其实就是二氧化矽，两亿年来吸收了山川大地精华，所以它有巨大的能量。”
我和姐姐一边点头，一边猛吃洋芋片、只有妈妈是真心地聆听着，还不时插进几句：¨就是嘛！”“真的吗？”“哇，好神奇。”
那时候，妈妈变成了十七岁的小姑娘，用那么热情的眼光看着爸爸，而爸爸也笑得好似十七岁少年。
只有姐姐，拍掉裙子上的洋芋片碎碎，老太婆—样地站起来，“唉．戴立德，这儿没我们的事，走，去散步。”
我喜欢跟在姐姐后头东闯西闯。她带我到公园，盯着草坪，忽然身子一跃，往前趴，就抓到一只绿色螳螂了。
我紧紧捏住螳螂的肚子，姐姐却又说：“把它放了吧，多可怜。”
是她抓的呀！
我们趴在溜冰场边的扶栏上，太阳热乎乎的。姐姐回头问我：“昨天的国语听写考几分？”
我抓抓头，“七十。”
“很好啊，七十不错喔。表示你大部分都懂，小部分忘记。”
我赶快点头。
“告诉你，老考一百分、第一名也很痛苦。因为没有人会跟你做朋友。”姐姐拍拍我的头，“所以，你不要考第一名，普通就好。”
我又赶紧点头，而且非常非常快乐，因为我知道这辈子我是不可能考第一名的，也不会第二名、第三名。但是我可以考普通。
我觉得我是个好孩子。
“姐姐，你猜，蓝鲸有没有朋友？”
“谁知道。说不定它不需要。”
“那姐姐，你是不是没有朋友？”我傻傻地问。
“哎呀，没关系，朋友又不必很多，真心的一个就够了。”姐姐笑起来，轻轻揍我一拳，“来，我们来玩过五关。”
姐姐让我觉得，我没有“好小好小”。
【第三章 遇见抹香鲸女孩】
小学毕业典礼时，我领了个“热心服务奖”。妈妈替我拍了许多相片，可惜她技术不好，洗出来时，不是只看到我的鼻子，就是只看到背；然而那一天她和爸爸手牵着手嘻嘻笑着，比我还快乐。我觉得他们仿佛是来玩，毕业典礼只是他们的行程之一。
姐姐读高一，是明星学校，而且是女校。她更像个老学究了，成天皱着眉看书。妈妈有时想起来，会喊句：“戴立言，小心近视。”姐姐就抬起头，对我笑，然后做报告：“弟弟不怎么看书，却戴眼镜；我看了那么多书，视力却好得像猫头鹰。你们说，这是不是个矛盾世界？”
“戴立言，你实在太早熟了。”妈妈做结论。
姐姐回答：“幸好我早熟，因为我认为你和爸太晚熟；我是来平衡这个家的。”
妈妈才不生气呢，她只有对爸爸的事，才会瞪大眼火热地急啊跳啊；至于姐姐和我，她的口头禅是：“随便你们。”
姐姐在毕业典礼后，提出意见：“弟弟必须读私立中学，否则将来考不上高中。”
妈妈竟然说：“真的吗？随便你们。”
我就这样“随便”地跟着姐姐去注册。
姐姐带我走，教我认识上学的路线，一面分析给我听：“你的个性老实，也比较被动，读国中成绩一定不好；私立学校至少可以帮你整理联考重点。忍耐三年，考上高中就好了。”
一个必须“忍耐”的学校，会很悲惨吗？我低下头，眼镜滑落在鼻尖。
“别担心，我只是说，私立学校重视升学率，所以不能像小学一样，打躲避球啦，唱世界名曲啦，日子比较枯燥，其他还好。老师不会吃人，校长也不会揍学生。”姐姐摸摸我的头。
我笑不出来，抬头问姐姐：“如果考不上高中，怎么办？”
“没关系。”她笑一笑，不过她还是没说出来该怎么办：也许她不知道。这个问题对她来说，根本不是问题：
我们踏进教室时，一个矮矮胖胖的男老师奇怪地看着姐姐：“家长呢？”
“对不起，我爸、妈利用暑假，应邀到美国演讲，不能来。”
这句话起了点作用，男老师语调客气起来，“好，请先坐下，注册单等一下会发。”
姐姐向我眨眨眼，“放学时，照原路回家。有问题就打电话，我再来接你。”
我点点头，告诉自己，我已经小学毕业了，不可能像从前刚入小学，紧张得尿出来。爸、妈其实没有到美国，而是到台北去看一个什么展览。反正他们习惯让姐姐为我打点一切。
我坐下来，看了看四周。教室很挤，闹哄哄的，男老师不停地指挥进来的学生坐这里、坐那里，或招呼家长，解答他们的疑问。我坐在第二排第四个座位，前面空着，旁边的男生正在翻一本字典。拜托，第一天就这么勤学，太可怜了吧。他发现到我盯着他手上的字典，忽然开口：
“要看吗？这是我的毕业奖品，一本非常无聊的英汉字典。”
我和他同时笑出来。
就在这时，我看到一个女生走过来，她绕过第一排，沿着第二排走，在我面前，她坐了下来。
我看着她的背影，心里这么想着：“这个女生太好看了。”
教室的椅子全被坐满了，男老师站上讲台，用根细棍子敲敲讲桌。
“安静。欢迎你们就读‘龙凤中学’，我是级任导师，姓江。我没什么本领，唯一本事就是能把死马医成活马。”
我忍不住笑出声。然后马上察觉不妙，因为其他人都很沉默。
前面的好看女生，动了一下身子。
回到家以后，姐姐问我：“有没有考试？”
我摇摇头。
“两天后可能会做基本学力测验，应该只考国语、数学。”
有个什么都懂的姐姐，不知道是幸运还是不幸。不过，我现在不想费神思考这个问题，我老想到坐我前面的那个女生。
她的名字叫张晴，挺特别的；老师点到她时，她举起右手，我看见她的手好白，像妈妈从精品店买回来的瓷器。她声音也好，不会形容，反正就是那种好看女孩该有的声音，细又柔。
下课时，她转过身，我差点儿以为她要和我说话呢，紧张死了。只是，她飞快地朝后面瞄了一眼，就回头了。
整个白天，我不自觉地盯着她的头发。
姐姐从我书桌下，找出五六年级的课本，要我复习。
两天后，我果然开始过着各式各样的考试生活。每次老师教完一单元，就进行随堂测验。和从前一样，我总保持中等成绩。姐姐还说：“弟，你挺正常的，没有适应不良，居然维持相同水准。”
我耸耸肩，“你也一样，永远都是第一名。”
姐姐昨天才领回一张“英语演讲比赛冠军”奖状。
张晴跟姐姐太像了，也是常考一百分。这个学校的老师们有个习惯，发考卷是从最高分开始喊名字，张晴经常是第一个。每当她从座位上站起来，她的椅子往后靠，会撞到我的桌子。轻轻地，我把歪斜的桌面挪移归位，她的椅子紧紧贴着我的桌边。
她领回满分考卷，脸上没有表情。
这种女生太完美了，长得漂亮，功课又好，连走路样子都好看。我想，她们一定是上帝三十岁时的精心杰作。至于我，应该是上帝更年期的作品，姐姐老说人在更年期时，容易精神恍惚。
姐姐还举例：“爸就是更年期危机，幸亏有妈妈哄他。”
我当时听不懂。姐又说爸爸就是太依赖妈妈了，最要命的是，妈妈也太宠爸，还溺爱。她说：“戴立德，你以后长大，要善待女性。”
哇呀，这是什么话？
班上还有个叫郭品仲的男生，也是高级品，才入学没多久，他就被选入手球队，最后还当队长。虽然球队都是一年级男生（二三年级得专心准备联考），但是以他那种条件——个子高，脸又帅，功课也不差，肯定会有—整团女生仰慕他。
基本学力测验成绩揭晓。张晴不仅是全班第一名，老师还得意地宣布她是全年级第三名。江老师说：“大家该向张睛学习，她虽然是从乡下来的，成绩却比你们好。说不定三年后，她也能考上第一志愿。”
我忍不住轻轻踢了踢她的椅子，再往前倾，悄声说：“恭喜。”
她没有反应。
这是我第一次知道张晴的家庭背景。依照老师的说法，从乡下来，那不是得每天搭车上下学吗？得多早起床啊。
张晴真不简单。
下课后，我拍拍她，“喂，张晴，你真厉害，全年级第三名吔。你如果是鲸鱼，一定是条‘抹香鲸’。”
她先瞪我一眼，然后也笑了。
抹香鲸的脑袋特别大。
她笑起来真像个孩子；我的意思是，其他时候，她跟姐姐倒有些类同，仿佛托着很重的钵，一个沉默不语的老僧。
是不是第一名都得这个样？我问姐姐，姐姐回答：
“每个人都有不同压力。不过，你说的那个张晴，我大概可以体会她的心情。既然是乡下来的孩子，一定更想出人头地。唉，很辛苦的。”
我默默看着手中那本“海洋生物”，抹香鲸挺着硕大的脑袋，游起来，是不是也比别的鲸鱼吃力？
我决心对张晴好。早在第一眼看到她时，我就被她吸引了。她叫我“老戴”时，我更是觉得心情开朗。
张晴偶尔会回头找我聊天，不过我总怀疑她只是借机会往后看。教室后方，是郭子（郭品仲绰号）和他那伙死党的夸张笑声。有意无意的，张晴会迅速地瞄着那个讨厌的座位。
我其实想警告张晴：“别喜欢郭品仲，他坏。听他说话表情，就知道他会伤人。”
然而，我怎能这样说，张晴一定气白了脸。我多想诚诚恳恳地对她分析：“张晴，等我以后认识了很棒的男生，足以配得上你的，我会介绍给你。现在。你别理那个郭子，你没听过他讲话内容，又自大又愚蠢。他还说将来要当国手，就凭他！”
可是，我就只能眼睁睁看着张晴—步步向泥泞沼泽走去，一寸寸玷污了她的脚踝。
第一名的女生，也只看重人的外貌吗？
“老戴，当我的模特儿如何？”张晴在下课时间，转过身来问。
我愣住了，“天哪，得脱光衣服吗？”
“你别白痴好吗？”她狠狠瞪我一眼，完全不能体会我的幽默感。
我只好乖乖坐着，让她画。可是，我多开心哪，张晴画我吔，我要把这张图夹在厚纸板中，锁进抽屉里，如同宝藏一般珍藏。
隔壁的王明雄也凑过来，“哇，张晴，你好会画，也帮我画一张。”
“你想贴在垃圾桶吓蟑螂啊？”张睛说完，把纸递过来，“好了，像不像？”
我不得不承认张晴的血液里有几滴魔鬼的血。这怎么可能是我！
虽然从轮廓上，大致认得出来是画我，但可恶的是，张晴却潦潦草草地撇上一头乱发、一个朝天鼻，把我的眼镜又画得像匪谍。
尽管如此，我还是把画展开，请她在画纸底端签上名字。
她以大明星的架式胡乱草书一番，然后问了句：“手球队每天几点练球？”
唉，好心情全给这句话糟蹋了。我忍不住鼓起勇气，问她：“你，也喜欢郭子，对不对？”
她显然措手不及，我用尽所有力气，补了句：“手球队队长就能把你们迷昏，可悲啊，可悲。”
张晴的脸一下冷起来，语气也硬邦邦的，“没有人理你呀，那才可悲吧。”
我简直说不出话，好半天挤出一句：“我只须一个人理我就好！”然后便拿起书包，快步走出教室。
回家路上，夕阳斜斜倚在远方山顶。我从书包里拿出张晴的画，越看越难过。可是，我又有什么资格去干涉呢？我哪有理由决定她的喜怒哀乐？喜欢是不能勉强的。
从另一个角度看，张睛和郭子不是很匹配吗？典型的俊男美女，男才女貌。如果郭子也喜欢她，他们会是一对令人羡慕的天使。
只是，郭子老爱歪着嘴嘲笑同学，他会善意地对待张晴吗？哼，如果他敢欺负张晴……
我闷闷不乐地走进客厅。
姐姐还没回来，桌上放着一张纸条：
我和爸爸去听演讲，等姐姐回来，她会带你去吃晚餐。
我想起姐说的，“爸爸是妈妈的大儿子”，不禁笑出来。姐有次还很严肃地说：“像他们这种父母，真的不应该生小孩的。他们只要专心研究学术，快乐幸福地过着两个人的日子就好。”
姐还偷偷告诉我，她打算一辈子不结婚，因为她受够了。“喂，你从小几乎是我一手带大的，我可不想再累一次。”
我很震惊地望着姐姐，“我们老师说，不可以批评父母。”
“我没有批评，我是就事论事。我们两个没有变成流氓姐弟，真是祖上有德。”
妈妈爱我吗？妈妈是爱爸爸的，而爸爸现在改爱紫微斗数（去年是爱水晶）。
我把张晴的画拿给姐姐看，姐居然被自己的笑呛得直咳。
不过，她平静下来后，又安慰我，“弟，你其实长得不差，我最爱你的两个大酒窝了，天真无邪。这张画，看得出来是恶作剧。但你也不能忽视这个画者捕捉线条的功力。”
姐姐忽然停下来，看着我，又问：“好好的，张晴干吗帮你画像呢，难道她喜欢你？”
“怎么可能！我也不知道为什么她画我。”
“戴立德，条件越好的女生，有时是最寂寞的。你应该当她的真心朋友，照顾她。”
姐姐说的什么话，张晴会让我这个“小卒”当真心朋友？别傻了。我老老实实告诉姐姐，张晴喜欢的是手球队队长。
“是吗？”姐姐的脸，在灯光下，罩上一层金黄，有些疲倦，又有些心事的样子。我想她也许累了，就不再讨论张晴了。
姐姐进房间前，又提醒我一次：“善待女生，大翅鲸绅士。”
自从我告诉姐姐，她是蓝鲸，我是大翅鲸，她就常常这样喊我。妈妈曾经反驳道：“蓝鲸很大，姐姐又不大。”她哪知道，这是姐和我之间的秘密。对我来说，姐姐是世界上对我意义最大的人；姐也知道，我最向往大翅鲸自由的海中遨游，唱着几百里外都听得见的歌。
姐说得没错，妈妈真不该生下我们。
第二天上学，我边走边想，不知张晴每天搭多久的车？她家到底在哪里？她爸爸是个老师，还是公务员？会是农夫吗？不太像。张晴气质那么好。对了，她上回告诉我，她的妈妈非常美。
张晴大概为了弥补昨天对我的“侮辱”，今天和蔼可亲得简直令我吃不消。一下子要请我喝汽水，一下子说昨天画得太草率，改天再重画一张。我立刻郑重质询：“你有什么诡计？是不是想再帮我画一张，好拿去驱鬼？”
她笑得太夸张了，还往我肩头一拍。
我倒是愿意她每天都这么对我，我喜欢看她笑。
中午用餐时，我走到外头洗手，王明雄却忽然靠了近，悄悄说：“看好戏啰。”
他拉着我，跑到后门走廊边，只见墙上贴着一张纸、一幅画，前面挤着几个男生，在大声念着上面的字。
我往前仔细看，那是郭子的素描画像，画得真细腻，真写实；再看看那张信纸，竟是张晴的笔迹。
什么！张晴……
“他们说，这封信和画偷偷放在郭子的抽屉里。虽然没有写名字，但一看就知道是张晴的字。不是吗？他们还说，郭子笑死了……”
我被巨石击中般，跌得好深好深，带着伤慢慢走回教室。张晴，她居然还低头津津有味地吃着便当。
我轻轻踢踢前面椅子，她回过头来，一脸微笑，“什么事？”
我抿抿嘴唇，不知道该如何开口。然后，我想起了姐姐的话：“大翅鲸绅士。”于是，我低声问她：“真的是你写的吗？”
那张好看的脸，用超音波的速度由晴空转为雷雨。张晴，紧紧咬着下唇。
我站起身，“可恶！我去撕。”
世界上为什么有人会狠狠地刺下一刀，冷眼看别人淌血呢？张晴，你别哭，我去撕下来。这个小人，也配帮他画像吗？
我用尽力气，把信和画扯下来，揉成一团，跑进教室，死命往郭品仲座位一扔。
全班都吓住了，安静地等着。没想到，这个家伙还不疾不徐地弯下腰，把它捡起来，摊平，斜着眼说句：“把我画得太胖了。”
—阵哄堂大笑。
张晴这时高高抬着下巴走过来，拿起纸和画，一条一条地撕开，面无表情。纸条一片片掉在郭子桌上、地上，甚至有一片扫过郭子肩膀，落在他腿上。
然后，张晴走出去。
我把这件事告诉姐姐，她看着我，说：“戴立德，你真有种！”
【第四章 大杀手虎鲸】
我觉得郭子这种人，实在是被宠坏了，难道没有人教教他，应该把别人的尊严当一回事吗？
姐姐和我讨论了几次，她觉得张晴受到的伤害实在太大，说不定会做出什么事来。应该让郭品仲这个卑鄙小人道歉的，但是，该怎么下手？
“弟，你去下战书，比腕力。输了他就得道歉。”姐的眼珠转了转，胸有成竹的样子。
“别开玩笑了，郭子是手球队队长，我曾经告诉过你。”
“那又怎么样。手球队队长也有可能是笨蛋队队长呀。”
在姐姐的精心策划下，我真的写了张纸条，放在郭子桌上。
“放学后在庙前广场见。记住，单挑。你应该不需要帮手吧。”
据姐姐说，这种人得用“激将法”。
其实，我心里挺怕的。比起来，我真的是弱势呢！个头只到郭子的肩膀，要命的是，连功课也输他。然而，有一股力量在支撑着我，推动我。我老忘不掉张晴那天走出教室，脸上那种哀凄的表情。
张晴接下来几天都静得像山，整天窝在座位上，没人敢去找她说话。有几次，我想送她几句安慰，话还没出口．自己就先觉得是废话。
那么深的伤口，怎能浅浅地敷层药膏？必须密密缝紧，等可怕的疤痕随时间渐渐消退，再度平复。
我在黄昏的庙口等着，不确定姐姐的计策到底管不管用。
远远地，郭子甩着书包走过来。不错，单枪匹马。
“你吃错什么药？我跟你无冤无仇。”他先开口。
“难道你觉得当众侮辱一个喜欢你的女生，是很英勇的事吗？”
“怎么，原来你喜欢张晴？”
我气得简直想一拳揍过去。不过，我忍住，咬紧牙挤出一句：“这跟喜不喜欢没有关系。你不知道张晴很痛苦？”
郭品仲不说话了，他在石椅上坐下来，眼睛望着庙里缓缓上升的香火淡烟。有个穿灰衣的老妇跪坐在佛像前，喃喃念着。
为什么神明不能保护世界上所有的子民？
郭子叹了口气，低声说：“你到底想怎样？”
“很简单，你必须向张晴道歉。”我又补充一句：“虽然我认为她根本不屑听到你的道歉。”
郭子眉毛一场，“关你什么事？你以为你是谁？”
我只好使出姐姐的计策，“这样好了，我们来比腕力。如果你输了，就得道歉。”
郭子大笑，用可恶的表情看着我，“你……要跟我比？”
“废话少说。”我在他对面坐下来，把手肘架在冰凉的石桌上。
夜色逐渐笼近．头顶上有一群蚊子密密聚集，就当成是这场比赛的观众吧。我坐定，右脚悄悄往郭子的方向移过去。
“既然你想玩，我就陪你。”郭子挂着一抹不怀好意的笑，挺起胸膛，朝我伸出右手。
我们交错右臂，互相瞪着。
“如果你输，可要请我大吃一顿。”郭子动了动五根手指，指节发出声响，仿佛已经将我打得扁扁的。
我没吭声，桌下，右脚轻轻地挪前。
“好吧。一、二、三，开始。”郭子一喊完，就绷紧手臂，用力将我的手压下去。
我死命想扳回我的手，奈何，我的力气却是一点一滴越来越弱。
我慢慢抬起右脚。
郭子那副轻轻松松的模样真令人厌恶！
“唉哟！”
趁郭子一分神，我用力将他的手压在桌面。“我赢了。”
郭子气呼呼地站起来，“你使诈！怎么可以踩我的脚？”
“比赛前又没规定不能踩脚。”想起姐姐教我这招骗术，我差点儿笑出声来。
郭子没笑，他再度坐下，“你不是君子。刚才不算，重来。”
我冷哼一声：“君子，谁才是君子？”
郭子盯着我，眉头皱得紧紧的，好半天，他忽然低下头，从书包里拿出一张皱巴巴的纸，递给我。
是张晴为他画的像。这张画，我还记得有着细腻线条，柔柔的铅笔线，一丝一毫纹出郭子飞扬的发梢，还有那双炯然的眼；这幅画，花费张晴多少心神与时光？她是以怎样的心情绘图，画的时候脸上微微笑着吧？她把郭子画得多好！
现在，这只是张曾被撕成条状的烂纸片，郭子在背后用胶带重新拼贴，但是，遮掩不住那一道道裂痕。
我默默望着画，心中妒嫉与伤感交织。这画一定耗费张晴整个夜晚；对了，还有那封信。我恨恨地瞪着郭品仲。
“我想，我是该道歉。”郭子的声音很轻。然后，他又急忙补充，“其实，那一天我只是不甘心被我那些死党嘲笑。我面子挂不住呀，如果不撇清她和我的关系，人家会笑我是谈情说爱的小白脸。”
这种话，他也说得出口？如果他不公布，谁知道。
我懒得继续这个话题，背上书包，站起身。
“喂，我写封道歉的信给张晴，你说好不好？”
我耸耸肩。
“你说，张晴会不会报仇，也公布我的道歉信？”郭子语调充满慌张，“我可不想丢这个脸。”
我冷冷丢下一句：“随便你。”然后头也不回地转身离开。
什么手球队队长！姐姐说得好，笨蛋队队长！在他心中，只有自己的脸才是脸，别人的尊严一点儿也不重要。我太看不起他了。
我的胸挺得很直很直，颈子抬高；我像个中古世纪英勇的武士，奏凯旋乐胜利归来。功课好算什么，体格棒又怎样？郭子只是只老鼠，没有同情心、正义感的小人，只会欺凌弱小的笨蛋。
我微笑着走回家。我真觉得自己是只大翅鲸，自海中一跃而起，打出一个最响最高的浪。
几天后的下课时间，张晴回过头，邀我到操场走一走。然后，她拿出一封信，“这是郭品仲的道歉信，请帮我还给寄信人。”
她的脸上一片平静，却没什么喜悦。我双手插在两侧口袋，拳头紧紧握成一个圆；我终于让那个小人认错了。只是，我看得出来，张晴是真的不愿再回想这件难堪事。
既然她不愿回忆，我只好转个话题。
“你参加演讲比赛，准备得怎么样？”
张晴常被派去比这比那，上回连“童军绳结比赛”都得参加。没办法，她功课好，参加比赛不至影响学业进度。而且，她也真行，有些比赛也带回奖杯奖状。
演讲比赛对她而言，应该不成问题，她声音美。我忽然想到一件重要事，掏了掏口袋，拿出一个纸袋交给她。
自从我听说她要参加演讲比赛，就向姐姐求来一个偏方，是个红色丝绒的领结。姐姐每次去比赛，总在脖子上扎上这个，她说，仪容占不少分数，一个小领结，能造成贵族般的高雅效果，看起来充满自信。所以，我求姐姐买了个红领结送给张晴。
姐说：“可以，但是你出钱。”
我还请姐姐示范如何戴。姐笑我，“别人比赛你紧张，我真觉得你像张晴的保姆。”
我把领结装进纸袋，放在口袋里，这几天却没有机会交给她。以前，放学时，她有时会让我跟她—起走。最近，她却独来独往，像只狼，不看任何人一眼。她是受伤了。
我轻轻叹口气。
“这是什么？”张晴打开纸袋。
我解释，这是个幸运领结。
然而张晴却说：“多像小丑。演讲比赛不光是靠蝴蝶结。”
我向她强调，姐姐每次比赛都戴，都拿冠军。她好奇地问我：“你姐姐很漂亮吗？”
我倒从来没有想过。姐姐当然长得不错，但跟张晴比起来，还是差那么一点。或者是我偏心，总认定张晴是我知道的女孩中，最有资格称得上美丽的。
我为她祈祷，希望她能有好成绩；也许，这可以让她好过些，不再去想郭品仲的事。
我将红领结收回口袋，递给她一个祝福的微笑。
她也笑了，轻轻踢着脚下的草。阳光照在她的头发上，使她顶着一圈亮光。她应该永远像天使股笑着的。
“好了，我要回教室背演讲稿了。”张晴向我摆摆手，朝教室走去。看来，现在她的心思放在比赛上，不在乎郭子了；我衷心期望她能像姐姐，若无其事地领回一张“第一名”奖状。
但是，万一她输了，没有得奖？
我摇摇头。不可能的。
比赛那天，训导主任透过广播，要全校学生都到礼堂去当听众，还警告大家秩序要好，因为这是“教孝月学艺竞赛”，会全程录影，而且有教育局的长官前来指导。
可想而知，要不是有上级长官来，我们就得留在教室写考卷了。
我坐在台下，跟台上的选手一样紧张。我希望张晴抽到一个简单的题目；而且轮到她时，麦克风不能坏掉、有杂音，台上的地毯也不准害张晴摔跤；还有，台下不许有人打瞌睡、咳嗽、打喷嚏…¨
一号，太小声；二号，太矮：三号，可恨，竟然有戴红领结，不过，她没张晴好，咬字不清。我像个严苛的裁判，对每一个参赛者都打下最低最低的分数。
终于，张晴上台了，我几乎紧张得想闭上眼睛。
台上的张晴多么有自信，站得很直，还微笑呢。很好。
她开口了：“各位评判老师……”
太完美了，嗓音不会太尖锐也不至太低沉，我想，大翅鲸的歌声正是这样。嗯，也不会太响、太弱。张青，加油。
“今天，我所要演讲的题目是——‘论教孝月之重要’。”
这题目，以前作文课好像写过。我记得我努力了半天，总算想出一句“孝顺为齐家之本”．东拼西凑、挤出一页来。咳，出题的人，就不会出些比较好玩的题目吗？比如“论冰棒之重要”、“论泡面之重要＂，要不然“论鲸鱼之伟大”也行。
张晴继续朗声发言了：“中国人，是不需要‘教孝月’的。”停顿了一下，她把这句话更大声地再重复一次。
张晴，你在开什么玩笑？
我坐起身，往前倾．听到了张晴一字一句清楚的声音。
“是的，中国人是不需要教孝月的……”
突然，台下的训导主任抓起司仪的麦克风，吼句：“停，张晴，你停下来。”
台上张晴如木偶般定定站住。
“你在讲什么？搞反动思想啊？”主任气吼着要摄影的人暂停，然后级任江老师把张晴带下来。
我看着张晴低头跟在江老师背后，两个人向教室走去。
到底是怎么回事？张晴不是白痴，她不可能故意讲错。她一定有她的道理。主任为什么不让张晴讲完？说不定第二句开始，张晴就有合理解释。
轮到下一位选手上台，但是我无心听讲了，只希望赶快回教室。张晴．你还好吗？别害怕。
进教室时，只见张晴低头写着什么。我坐下，轻轻踢她的椅子，但是她没有回头。不过，我知道她没哭。
然后，她把写好的东西交给江老师。老师一面看，一面点头，还说：“我会把它交给训导处，还你一个公道。”
我松了口气。就是嘛，我早知道张晴一定被冤枉，为什么那个蠢蛋主任不让张晴说完？
世界上有些人，就跟大杀手虎鲸一样，凶猛无情，什么都吃，大大小小的猎物一个也没能逃开。这些人，一定不知道被吞噬的滋味是什么；虎鲸没有天敌，食欲惊人。它连蓝鲸、抹香鲸都敢攻击。
只源于天生的侵略性格吗？
张晴，别理这些虎鲸。别在意郭品仲、训导主任这类杀手。
可是，张晴只是摇摇头，面无表情地走回座位。
每当张晴面无表情，其实是她最有表情的时候：这一刻，她的心里必定激烈地翻搅着、鼓动着，有千百句呐喊在狂叫。
今天无论如何，我一定得跟她说说话。
放学时，我借故帮姐姐买书，要求和她一起走。她淡淡一笑，点了头，把书包斜斜挂在肩上。
我们走过中华路、中山路，—直到博爱路书局，然后，我从口袋取出红领结，说：“早知道，你应该戴上这个幸运领结的。”
她接过领结，笑了，“老戴，你很白痴。”
有这句话，我知道她恢复了。
忽然，她问：“奇怪，我从来不知道你住哪里？”
“明德路二十号，就在公园旁边，公园过去就是大学。”我还没说完，张晴从书包里拿出一张纸，摊开来，铺在书店前一辆机车上。
“你看，我家是在另一头，出了地图，北边。”她在这张大大的地图上比划着，“你呢，你住哪里？”
我凑过去看，天哪，这些密密麻麻的线条、方块，可真是复杂。我左看右瞧，实在无法在地图上辨识我的家。
张晴抬起头，望向天空，她说：“地图，可以带我到世界上任何地方。”
是吗，我就不行c我回她：¨如果想去任何地方，不一定要带着地图。”
张晴，你想去哪里？我从她的眼睛，读出了她的方向。那将是一个远远远远，没有虎鲸的和平海洋：可是张晴，一张地图怎么可能带你去哪里？你又急着想去哪里？
我知道她父亲是木匠师傅，妈妈是漂亮的老板娘，家里还有大姑同住，家具行另外聘了一个陈师傅帮忙。她说家里有个好大的院子，门前马路是一整排芒果树。台风天时，她会等着跑去捡拾掉落的芒果。
听起来是个纯朴无忧的和乐家庭。
“你想，世界到底有多大？”张晴敲敲我的头。
“不知道，还没教到这一课。不过我听姐姐说，这个世界以外还有别的世界，而且宇宙中有上亿个太阳系。真难想像！”
张晴眯起眼睛，“不知道美国究竟有多大，离我们多远？”
我摇摇头。
“走，我要去买张世界地图。″张晴快步走上书局二楼，挑了张世界地图买下。真搞不懂她想做什么，环游世界吗？我跟着她爬上爬下，很想知道这只抹香鲸的脑袋里装了些什么秘密？她为什么喜欢地图？
然而，就只是这样傻乎乎地跟进跟出，我已经很满足了。
【第五章 别冻死一角鲸】
如果张晴那么喜欢地图，我可以送她几张。我记得爸爸书房橱柜最底层，有一大捆，沾着厚厚灰尘。说不定，连爸爸自己都忘了有这捆东西呢。我会请姐姐帮我挑选，送几幅好看的给张晴。
我快步走回家。
打开门，没听见妈妈炒菜的声音；该不会又要我和姐姐自理吧。最近她老是跟爸爸外出，四处拜访什么大师、高人。我不懂紫微斗数，但妈妈却一口咬定那是智慧玄机。
姐曾批评：“妈，孔子说，‘不语怪力乱神’。你们这种高级知识分子，不去报效国家，反而浪费时间排什么命盘，瞎搞。”
妈妈啐一声：“你懂什么？让爸爸说明给你听，你就知道其中道理。”
“免了吧，我明天模拟考。”姐姐摇摇头，催我上楼复习功课。
反正只要爸爸热衷的事，妈就跟着沉迷。我开始觉得妈妈是有点儿盲目，太听爸爸话了。
可能是她太爱爸爸吧。爱一个人，就必须没有自己吗？可不可以又爱爸爸，又能在适当时候纠正爸爸：“这样不对喔。”
我打开灯，冷清的客厅稍稍有些温暖。桌上，放着一张便条：
我和爸到林博士家，约十点回来，晚餐自理。
妈妈留
听说林博士利用电脑分析紫微斗数，爸爸简直为之疯狂。昨天晚上，他还特地抄了全家人的生辰八字，说要请林博士帮忙排算。
姐姐偷偷对我说：“真想告诉爸爸一个假时辰，看他怎么排，怎么解释？”姐姐大概是全世界最不相信算命的人，她还说，星座啦，血型啦，八字啦，这些都是骗人把戏，说我只要多读些书，将来就懂其中破绽。
“可是爸、妈也读很多书啊！”
姐想了想，回答：“他们正好遗漏了最重要的那一本。”
我觉得这个姐姐可真够玄的，她说话多像个千年老巫啊，好像什么都在她掌握中。我真希望一辈子有姐姐陪我；如果老师出题：“到孤岛居住，只能选一个伴，你会挑谁？”
我想，我一定挑姐姐，而不是爸爸或妈妈，如果能加上张晴更好。
已经过了八点，姐姐还没回来，我饿得直冒酸水。奇怪，姐姐向来不会晚于七点回家，她到哪儿去了？
我打开冰箱，倒杯牛奶喝。
这时电话响了。拜托，千万不要是姐姐叫我一个人出去吃饭，我习惯和姐姐一起吃，她会点菜，我不敢。
“喂，是戴先生吗？”一个陌生的声音，非常嘈杂。
我有些慌，不确定该接什么话。想了一下，我老实回答：“我爸爸不在。”
“赶快通知他，有个叫戴立言的高中女生发生车祸，现在在博爱医院。”
我挂上电话，一转身，把整瓶牛奶打翻了。
我从来没想过，这种电视连续剧里才有的故事会发生在我家。妈妈一直哭，还不停地捶打爸爸，“你算的什么命！有本事把女儿的脚算回来。我不该跟你出门的。她本来约我今天带她去买鞋啊！”
爸拍着妈的背，顺顺她的呼吸，妈妈哭得又呛又咳，不断用力摇头，乱发像蓬干草，在医院惨白灯光下，看来更加枯涩。
我呆呆地坐在一旁。根据主治医师分析，姐姐遭卡车瞬间猛力擦撞，整条右腿骨碎了，必须截肢；左脚比较幸运，可以复原。
我脑中空白一片；这些都太离奇诡异了，不可能发生在姐姐身上的。姐姐走路多谨慎啊，她教我走路靠左边，才不会被后方来车撞倒。她还提醒我，黄昏放学回家，一定要戴着白色帽子，才醒目。她说，发动中的车子，千万别靠近，说不定驾驶人踩错油门……
姐姐，怎么办？
你再没有飞快的双腿，可以和我到公园，往前一跃，抓只螳螂。还有，你不能绑着红色蝴蝶结，去参加演讲比赛了。
我忽然想起张晴，我忽然好想好想告诉她，我姐好棒，你一定会喜欢她的！她和你一样呢，聪明、漂亮。
不，不一样了。
我走到窗边，往楼下望去。街道上灯火通明，车子川流不息，大家都快乐幸福地走着、跑着、笑着、闹着吧。
姐姐不能了。我也不能了。
爸爸坚持带妈妈和我回家，要我们试着睡觉；然后他准备了简单家居用具，告诉妈妈：“戴立德交给你，女儿我会全权负责；记住，别哭了，无济于事。明天等立德回来，吃过饭，再带他来医院。”
这是我第一次看到爸爸脸色那么哀伤，可是平静。
妈妈躺在床上，用被子掩着脸，低低啜泣。
爸爸开车走了。
我到浴室拧了把湿毛巾，拿给妈妈。妈坐起来，搂住我，悲凄地说：“这一定是上帝惩罚我，我没有善尽母亲责任。”
“妈，您别乱说，不要学电视上的连续剧。”
她忽然抬起头，用毛巾抹抹脸，然后说：“你还真像你姐姐。”
我不想把这件可怕的灾祸告诉老师或同学，那又能怎样？我直觉上认为，姐姐一定不需要任何不相干的同情。
有几次，我想对张晴透露；但是，她最近总是阴沉着脸，很少开口，心事重重。我咽了咽口水，把所有苦闷往肚子里吞。
但是，在最难过、最无助的时候，我的确是想着她的。
要走进姐姐病房时，我紧张极了，很怕一见到她就哭。我必须忍着，别在她面前掉泪；现在最不需要的就是眼泪。
妈妈搂着我的肩，简直把全身重量都压在我身上，我们就这样脚步踉跄地走进去。
爸爸正低头和病床上的姐姐说些什么。
姐姐的脚裹着石膏，右手也是，脸上倒还好，只有额头贴着纱布。她望着我，居然轻轻笑着。
我走过去，拉住她的手。
“用力一点没关系，麻醉药好像还没全退，没什么感觉。”姐姐苍白的脸，是那么安详，还是疲倦？
“姐……”
“说不出话来没关系。”
妈妈又转过身去擦眼泪了，爸抱住妈妈，要她在床边的躺椅上坐下。
姐姐虚弱地说：“像我这样的好国民，不随地吐痰，也不闯红灯，会让座给老弱妇孺。可是，我还是被压断腿。”她努力想摆出毫不在乎的笑容，“可见，上帝有时真的会偷懒。”
爸叹了一口气，“女儿，别说了。”
姐姐却对着我继续说：“我可以熬过去的。失败，本来就是人生的一部分。”
“你好勇敢。”我只能想出这句话。
“这不是我说的，是我从书上看来的。现在倒是用上了。”
爸爸摸摸姐姐的脸颊，“戴立言，我和妈妈发誓，以后会永远照顾你和弟弟。你可以说我们是亡羊补牢，也可以说我们痛改前非。”
姐姐漾出一个浅笑，“我正想这样说。”
姐姐出院那天，我特地请假，帮着推轮椅。爸爸决定帮姐办休学，请他指导的研究生担任家教，每天来教姐姐高中课程。爸还说，等到复健工作告一段落，要带姐姐到美国读大学。小姑一家人都在美国，已经打听好适合的学校。
这个家，开始由爸爸作主。而妈妈，负责打点姐姐的一切。妈好像要竭力弥补从前对我们的疏忽，下班后迅速回家，在厨房切切洗洗，每晚都是一桌宴客菜，丰盛得很。姐姐忍不住提醒她：“妈，你别矫枉过正。”妈居然回答：“别管我，做菜太有趣了。”
她甚至想帮姐打件毛衣。
姐有次在晚餐时郑重宣告：“爸、妈，你们这样不对，彻底改变原来生活，根本违反自然。这样我反而觉得怪。”
妈点点头，竟然说：“好好，那我就不打毛衣。我被钩针刺得好痛，而且我买错毛线了。”
爸笑得把嘴里的汤溅了一身，姐也笑了，我则连连摇头。过了一会儿，妈用筷子敲敲手里的碗，说：“我觉得我生了两个怪小孩。”
天哪，外婆最痛恨吃饭时有人敲碗，说那是乞丐的招牌动作。我想，唯有怪妈妈才会生怪小孩吧。
姐姐又能开心笑了，这是我最高兴的事。
姐姐把她的相机送给我，要我帮忙拍公园里那棵木棉花。这个时节，木棉叶子全掉光了，枝干上开满朵朵橙黄羽球般的花。我对着天空，努力按快门，想拍出最美的画面送给姐。可惜，冲印店的老板居然告诉我，相片的光太强，没有一张成功。
我沮丧地拿着失败的底片，交给姐姐。姐姐哈哈大笑，教我：“照相时，不可以正对着强光。没关系，你再重拍一次。”
我决心好好学怎么拍照。从前，姐姐牵着我的手，带我—步步认识这个世界。现在，我要把世界拍下来，带回来给她。
每天放学，我会先到姐姐房间，报告学校里各种芝麻绿豆事。当然，我最常讲的，就是张晴。我说，张晴今天一整天没开口；我说，张晴数学居然考八十分；我说，张晴很久没回头找我聊天了。
“她会不会有心事？”姐姐问。
“应该是吧。如果有心事，她不会说的。”我点点头。
姐姐把摊在腿上的课本合起来，然后用严肃的表情看着我，“弟，我现在对你有一个要求。你可能会想，我是利用你的同情心在威胁你。这样想很合乎逻辑，不过，怎么想不是重点。”
我简直要笑出来，从前那个老气横秋的老太婆又回来了。
“好，你注意听。我看到你上次模拟考的成绩，不行，差太多了。如果你想考上像样的高中，一定要想办法维持在前五名。
我的天，我差点儿忘了，姐姐一向负责保管我的成绩单！
“现在，我要威胁你，尽尽力，考上前五名。你可以渐进式的，先考第十名，再第七名，最后第五名。”姐姐捏捏我的脸颊。“来，笑个大酒窝给我看。然后学电视上的苦旦说：‘我一定会做到的！’”
我能怎么办呢？我只好说：“我会尽力而为。”
姐姐说：“有时连续剧里倒有真实人生。”
姐姐传授她的经验给我，她说：“有些数学题目如果真搞不懂，就把解题式子背出来，同类题再多练习几遍。”然后她用数学大师的神情说：“背答案，也是解决问题的一种方法——在你没有更好的方法时。”
她还督促我先把重点背好，再以完整的方式默写在笔记簿上，将来复习时，直接读笔记就好。
“比如地理，先把各课的地图背在脑海里，然后重画……”
姐的话还没说完，我忽然想起一件事：“对了，爸书房好像有很多旧地图，你可不可以帮我挑几张送张晴？她好爱地图哟。”
“啊？”姐姐露出好奇眼神，“喜欢地图的女孩？听起来觉得好像是个心理学的研究题目。我明天问林大哥。”
林大哥是她的家教老师，也是爸的研究所学生。
“如果要送礼物，我有更好的点子。”姐姐想了一下，说，“你可以自己画—张地图送她。”
我立刻否决：“不行！地图太难画了，你看看课本上这些可怕的经线、纬线、山谷、河流。”
“谁要你抄课本？你画一张想像的地图给她。”姐姐笑得像盛开的木棉花，“比如，—座像鲸鱼的岛屿，岛上是你精心布置的山川河水，你梦想中的街道·……”
听起来真有意思。一座鲸岛！
“姐，你好有创意。”
姐姐却轻轻叹口气，“唉，我现在只剩创意了。”然后她用课本敲敲我的头，“功课写完才能画哟；画完先拿来给我看。”
我足足花了一个月，才设计好我的想像地图。因为第二次段考快到了，我必须加把劲。上次段考，我第八名，我很想这次考上第五名，让姐姐高兴。如果真的实现了，我想我更高兴；我开始觉得我并不是那么笨。
任何事如果用对方法，找出最适合自己的策略，总能达成目标。也许我不可能名列前茅，但是第五名，说不定有机会！
张晴前些天曾经回头对我说：“我觉得数学越来越难。”
我本来想传授我的“死背”绝招给她，不过想想还是没说，她一定会张大眼，“数学用背的？我的天。”
我就拼一回试试看。考前几个晚上，我特地请妈妈帮我复习，妈一面考我，一面抱怨：“唉，教育制度要改革，不能这样折磨小孩啊。”爸从书房回一句：“是啊，您老人家去竞选总统好了，我支持你。”
考完那天，我急忙到书局买张很贵的纸，准备好水彩用具，关在房间里画我的地图。
一个像大翅鲸的岛，岛四周是“陀陀阿区海”，蓝绿色，尝起来不咸涩，有淡淡甜味；岛中央是“金娲鲁贝山”，正好适合在山顶看夕阳的高度，遍植木棉花和相思树。山的右边是“古拉普德美盆地”，盆地围绕着“绿蓝赭市”，市民喜欢用绿、蓝、红三种颜色装饰屋顶。在岛屿的最南端，有条“小晚向天大街”，街道直通向海边，有长长沙滩，藏着许多贝壳。每一年，岛上最重要的节庆是“赏鲸节”，这一天，全岛的人都来到海边，看蓝鲸、大翅鲸、抹香鲸在海面上飞跃，激起的浪花把人们都溅湿，每个人都互相取笑谁的衣服最湿。
黄昏时，大家都静默下来，听鲸们在唱歌。几个重复的节奏，低低地回响着。我想，我可能会听得太入神，忘记打电话给姐姐，让她也能透过话筒，听到这美丽的旋律。
我用水彩仔细地渲染出浅黄、微绿、轻蓝。等干了后，再用细签字笔标出界线。我希望张晴能喜欢这张地图。
完成以后，我拿给姐姐看。她听完我的解说，点点头，“我很喜欢听鲸鱼唱歌那一段，尤其是你打电话给我的那一刻。”
姐姐好像有点儿要哭，我连忙岔开话题：“姐，你知不知道，我上次查百科全书，看到传说中的独角兽，其实是海里的一角鲸。”
“它们也有一根长长的角？”
“不对，那是它的一根长牙，许多商人谎称那是独角兽的角。还说，把它磨成粉可以治病。”
姐姐说：“我还是喜欢‘独角兽’在天空飞这种想像。不过，一角鲸听起来也很神秘。”
我赶快继续卖弄：“但是，冬天海面冰封时，有时候一角鲸会被困在冰水里，如果不能换气的话，会被冻死。”
“那怎么办？”
“它们得想办法，游到没有冻结的海面去换气。”
姐姐低下头，轻轻“喔”了一声，然后把地图交还给我，叫我刷牙上床，明天记得把图送给张晴。
我躺在床上，想着姐姐、张晴。我但愿她们化身为最神奇的一角鲸，在温暖的海域自由自在游玩；永远永远，不会有冬天冰冻时节；千万不能冻死一角鲸。
当江老师公布成绩时，我真不敢相信我真的做到了，我是第五名。可惜张晴退步，居然输给林佳欣，只得第二名。
看得出来，张晴难过死了。当然，首次败北的滋味可不容易熬过。
放学回家时，我和张晴一起走。我安慰她：“张晴，你别难过。我姐姐说：“‘失败，本来就是人生的一部分。’”
她没好气地瞪我一眼，“那是因为你姐姐从来没有失败过。”
我忍不住轻轻辩解：“才不，她最近可惨了。”
眼看她同一届的同学都考上大学，姐姐近来心情很坏。爸爸说，等姐姐再加强一年，顺便等我毕业，再做下一阶段的打算。
这种事，不必对张晴说吧。她看起来也不开心，何必添她烦。
我试着想逗她开心：“老是第一名多累！有时也送别人当一当嘛。助人为快乐之本。”
她白我一眼，不过倒是笑了，“乱用成语。”
停了—会儿，我鼓起勇气，小声说：“有—件事，我保证你永远是‘第一’。”
她转过头来看着我。她的笑多美，眼睛多亮。
我的心跳得快极了。我把手插在口袋里，握紧拳头。我说：“无论什么时候，如果我必须想起一个人，我保证一定‘第一’个想起你。”
【第六章 大翅鲸会陪着你】
我不知道张晴究竟是怎么了？我上次送她地图，隔天她居然没来上课。我想，总不会是因为那张图太丑，把她吓病了吧。
第三天她来上学时，告诉老师因为感冒了，所以昨天没来。我松了口气，踢踢她的椅子，想问她有没有去看医生。但是，她却不理我，把头埋在书本中，谁也不睬。
接下来一段日子，张晴真的怪异极了，我找她说话，她却只是摇头说：“快联考了，好好准备吧。”但是她自己却变了个人似的，一次次的模拟考不断退步。从第五名、第八名，甚至落到第十名。
她一定在忍受着什么极大的痛苦，为什么不能让我知道？我又能帮她什么忙？张晴，你快振作起来，江老师骂你“不想读就别来混”，我听了简直想揍他一拳。
幸好，最近一次考试，张晴又夺回第一名了。江老师便又笑眯眯地轻声细语：“我就知道你没问题，联考一定可以考上第一志愿。”
我认为张晴的问题才大呢。
爸爸和美国的小姑已经商量好了，开始帮姐姐申请学校。爸还说，美国有设计精密的义肢，可以让姐姐再度站起来，不必整天坐轮椅上。我把从公园拍来的相片交给姐姐，对她说：“姐，你又可以去看这个世界了。”她也满意地笑着。
我还把张晴最近的怪样子告诉姐姐，她思索了一下，说：“除了不爱理你，她还有什么古怪的地方？”
我想了很久，又提另一件怪事：“她买了一大堆地图，日本、葡萄牙、泰国，还有一个从来没听过的突尼西亚。你相信吗？有时候，她会拿着地图，指着上面的城镇，讲些莫名其妙的话。她说，不知道哪条街上住着台湾去的移民，不知道这些华侨住那里会不会想家？”
姐姐打断我的话：“好像在讲我们吨。这个暑假，我们就要到美国旧金山去了。爸说移民手续全办好了，他也在那边找到一份研究工作。对了，林大哥送我一张美国地图，你要不要看？”
姐一口气兴奋地说完，我却只听到一句话：“我们”就要到美国去！
我们！
我连忙问：“姐，我也要去美国？”
“当然，你不知道？”姐一脸狐疑。
我不禁大叫：“这么重要的事，为什么没有人告诉我？”
“啊？我以为你知道——我们以为你知道。”姐姐解释：“大概爸爸忙着办手续，以为告诉过你了。”
我的天！要我离开这里。张晴怎么办？
我气得坐下来，狠狠地踢姐姐的床脚。
“我才不去，我要留下来，我可以住姨妈家，她没生小孩啊。我的英语这么烂，你不是常说我讲得像日本人……”
姐姐直直地盯着我，眼里有许多心事；然后，她的瞳孔蒙上一层水光，用很低很低的声音说：“弟弟，如果你不去，我也不想去。”
“那怎么行？你必须去那里念书、治疗脚。”我知道台湾目前的环境不适合姐姐，如果姐在这里上学，一定非常不方便。
“弟，我现在要说的话可能很自私，但是我还是要说。”姐拉起我的手，语调很柔，“从小，爸、妈不太管我们，不管做什么事，我们都在一起。对不对？”
我点了头。
“你常说，你很依赖我；其实，你只说对一半。我比谁都更依赖你。”姐姐转头看着窗外。一只麻雀停在窗口，“叽啾”两声又飞开了。
“如果没有你和我作伴，我会是世界上最寂寞、最孤独的小孩。”
我好想哭：因为我也是这样想。
姐又继续说：“虽然现在爸、妈关心我，但是我的感觉就是不一样。你想，是不是小时候我们已经习惯不被父母疼爱，所以长大了，更没有办法去接受他们的爱？”
我摇摇头，没有答案。如果这么聪明的姐姐都没有解答，我更茫然了。
“所以，你要我一个人孤伶伶到美国，在陌生的国家、陌生的人群当中生活。老实说，我好害怕！可是，我又好希望赶快去那里，装上假肢、读大学、读研究所。我不甘心一辈子坐轮椅啊！”
姐姐掩着脸，放声大哭。
我的泪沿着鼻子滑下来，眼镜也模糊了。
我轻轻搂住这个大蓝鲸姐姐，这个从小带我长大的老太婆姐姐，告诉她：“姐姐，你别害怕，我陪你到美国。”
那个晚上，我怎么也睡不着，瞪大眼睛看着天花板上的灯。我将离开这里，离开张晴，走向一个全新的世界。我会遇到什么样的人？发生什么事？从美国写信回来，要多长时间？
张晴会记得我吗？
我翻了个身。
张晴干吗记得我？我功课平凡、身材普通，体育又烂。她肯跟我说话已经很够意思了。我如果告诉她，我要移民，她会不会回答“关我什么事”？
不会吧。
何况现在她整天绷着脸，很少跟我聊天了。也许，她觉得准备联考比和我瞎扯重要吧。但是，我真舍不得和她告别，我一上飞机，就会想起她在台上演讲的样子，我确定！
我起身，扭亮台灯，打开抽屉，找出表姐从美国寄给我的一卷录音带。她知道我是个“大鲸迷”，刻意找到这个礼物送我。
是大翅鲸的歌声录音带。表姐说，动物学家们从海底录下这种神秘美妙的声音，制成录音带，结果不久就登上畅销曲排行榜，全美国人都为之风靡。
我打开录音机，让那海底传来的宁静回响在房间里。大翅鲸为了求偶，可以在深海底一动也不动地唱几小时，反复几个小节，是送给数百里外心爱伴侣的赠礼，歌声诉说着亲爱、需要，也倾吐出寂寥、孤单。
我取出一张包装纸，将录音带包好。明天，我得亲手将这份礼物送给张晴。
第二天，我早早起身，想尽快到学校。下周就是毕业典礼，但是每个人关心的是联考，丝毫没有欢欣的气氛。虽然我赶得早，但一进教室，看见已经有几个同学埋首准备考试了。
上课时，我实在听不见老师说些什么。只看见张晴微微驼着的背，偶尔几声轻咳：我写张纸条，利用下课时间交给她，希望放学时跟她一起走。
最后一节下课时，路灯已经亮起来了。我们沿着中华路夜市走，一路上，我考虑着该怎么开口。
终于，我还是直截了当地告诉她我将于七月初移民美国。
她站在卖白文鸟的摊子前。好像没听见我说什么，一动也不动：我感觉她的心，仿佛锁在遥远的高山上。她只是看着自文鸟在笼子里跳上跳下、飞左飞右。
我急了，又开口：“张晴，你有没有听到？”
忽然，她跑起来。跑过街道，跑过两岸垂柳依依的河边，最后在桥上停住。她看着我，眼里是哀求、是疑问、是失落。
她好像要笑，然而她掉下泪来。
我慌忙说着：“我根本不想去美国的、可是我必须陪姐姐……”
说这些有什么用呢？除了几句废话，我能给她什么呢？我伸出手，紧紧握住她；我尽我可能地用力握着，用力握着……
一辆公车亮着刺眼的前灯驶过来。张晴抽出手，对我笑了笑。
我们往车站走去：三年来，我曾经陪她走过几次，这条路，我却可能一辈子不会再来了。
我拿出大翅鲸的录音带送她，还告诉她这是美国近来最热门的音乐：她被逗笑了，直说回家一定马上听，赶一下流行。
车站里的时钟指着七点，她的车子就快来了。我还有几天几夜的话想对她说，但是我不知道该从哪一句开始。
我把双手放在口袋，很蠢地说：“我……谢谢你，谢谢你愿意理我，愿意让我跟你一起走。”
我还说：“到美国，无论什么时候，我会记得‘第一’个想起你。”
这个笨故事，她还记得吗？
我转身离开。
让大翅鲸的歌，永远陪着你；当你聆听鲸的歌时，也顺便想起我，好吗？
我真后悔在台湾时没把英文学好。到美国后，除了一般课业，我还得让妈妈从基础英语听力开始教起。姐姐则每天由爸爸送到大学，她主修法语，成天嘟着嘴练习发音。
妈妈给姐的建议是，将来可以从事翻译。姐却耸耸肩，说她比较想当作家。学法语的目的，只是想看懂—些法文原著；她还打算接着学意大利文哩。
最棒的是，姐姐果然站起来了，当然她也吃了不少苦头。不过，她那分毅力，连帮他做复健的金发胖护士，都会感动得偷偷拭泪。
我后来到一所离家不远的大学就读，主修电脑：不过，我对摄影更有兴趣，参加“摄影社”，买了一部相机，假日时就和社友们上山下海到处去拍照。
我把作品带回来给姐姐看，她居然说：“戴立德，我们家终于诞生一位懂得美的艺术家了。”她强烈建议，我应该改修艺术，拍出来的作品会更有深度。
我和爸、妈争执很久，最后还是姐姐支持我，说一句：“大不了回台湾开照相馆，我帮弟写广告单。”爸、妈摇摇头叹口气，答应了。
林大哥为了姐姐，也申请到美国来修博士学位。在他毕业那天，他带着一束花来向姐姐求婚。姐打开一看，是几朵干巴巴的木棉花。林大哥抓抓头，不好意思地说：“我开车找了很久，好不容易才捡到这几朵。对不起，我用铁丝绑得太丑了。”
姐姐看着林大哥，然后对我说：“弟，我很抱歉，以后你不是我最爱的男人了。”
我搂住姐姐，衷心地祝福她快乐。那一刻，我想起张晴，想起我曾经傻乎乎地向她保证：“我永远会‘第一’个想起你。”
张晴到底在哪里？
大学一年级时，我曾写过信给她，可惜杳无回音。她，忘了我吗？还是已经搬家了？
毕业后，凭着几座摄影比赛的奖杯，我得到一家旅游杂志社的工作，主要任务是跟着文字记者，到世界各地拍照。每到一个地方，除了任务内的作品，我也寻找一些特别的景物来拍。我希望将来能出版一本自己的摄影集，姐姐已答应帮我撰写文字。
当年张晴给我看的一些地图：日本、葡萄牙、泰国，我都去过了；我甚至利用休假，到突尼西亚这个美丽纯朴的国家去玩了一个星期。我习惯在各国购买明信片，记些感想，然后写上张晴的名字，再寄回旧金山我家，让妈妈帮我收。
我已经收集了不少寄给张晴的各国明信片。妈妈觉得我是个大呆瓜，只有姐姐最了解我，她说：“我想，这些事张晴都知道。”
当我坐在葡萄牙里斯本的博物馆前，舔着霜淇淋时，我会在心里悄悄对远方的张晴说：“你还好吗？你听懂大翅鲸的歌吗？”
【第七章 结束：永远“第一”】
最近这一次工作，是到澳洲出差。连续几天马不停蹄地赶拍草原上的羊群、尤加利树上的袋鼠，把我累坏了。回到旧金山，总编辑居然又指派给我另一件工作：“明天有一项书法展，是台湾来的一位著名书法家，据说很年轻，姓王。你和约瑟夫去做个专访。现在美国流行‘东方热’，这种异国情调他们喜欢。”
我的天，书法展！搞不好他下回要我们去拍“瑜珈术”呢。我和约瑟夫相对一笑，做个鬼脸。
回家后，我躺在床上，看着寄给张晴的明信片。台湾来的书法家，姓王。可惜不姓张，我叹口气。
我不是没想过：有一天，能和张晴不期而遇。说不定在台北，说不定在纽约；也有可能就在当年我们分别的那个脏乱的小车站。只是，我的工作太忙了，每次说要回台湾，总会有其他工作让我抽不开身。
见了面，我又该说什么呢？“你好吗？”太俗气了，我想，我还是会说：“我永远‘第一’个想起你。”
这是真的。
******
leaveffy扫描并校对
******
